«Я не хочу терпеть. Я ненавижу несправедливость»

Портреты молодых россиян, пошедших вступать в «Яблоко» уже после того, как партию сняли с выборов

После снятия федерального списка «Яблока» с выборов в Госдуму партия получила тысячи заявок на вступление, а в штабы продолжают приходить новые волонтеры. Среди них много 18–20-летних — тех, кто только получил право голосовать. Они агитируют, становятся наблюдателями и собираются вступать в партию несмотря на то, что это сопряжено с задержаниями и риском более жесткого преследования.

«Ветер» поговорил с молодыми сторонниками «Яблока» о том, почему в момент, когда поле легальной политики экстремально сузилось, они впервые решили ей заняться.

Материал впервые опубликован на сайте проекта «Ветер».

Агитация — это экстремизм

В августе 23-летняя София четыре дня подряд прохаживалась между бизнес-центром и «Бургер Кингом» недалеко от метро «Технологический институт» в Санкт-Петербурге и раздавала листовки с призывом голосовать за кандидатов от «Яблока» на выборах в местное заксобрание. Прохожие реагировали по-разному: кто-то улыбался, поддерживал и спрашивал, чем еще можно помочь партии, а кто-то пытался провоцировать. На четвертый день к ней подошли двое мужчин в гражданском: один из них заявил, что лозунг «За мир и свободу!» — это экстремизм, и пригрозил пожаловаться в полицию.

Полицейские действительно вскоре приехали. По словам Софии, они сами не очень понимали, что именно она нарушила: рассматривали листовки с лозунгами, кому-то звонили и спрашивали, что с ней делать. И всё же в итоге посадили в полицейскую машину и повезли в отдел.

Там среди задержанных для проверки документов мигрантов и мелких нарушителей она оказалась единственной, кого привезли из-за политической агитации.

— Вы политическая? — уточнила дежурная сотрудница полиции, заметив Софию.

— Да! — на автомате ответила девушка после нескольких секунд замешательства. А про себя подумала — наверное, это какой-то их местный жаргон.

Полицейская закидала девушку вопросами. Прежде всего ее интересовало, сколько девушке заплатили, — и она долго не могла поверить, что нисколько. Также полицейскую интересовало, где София узнала о «Яблоке» и почему решила помогать партии. Девушка, если пользоваться тем же жаргоном, ушла в отказ.

София дождалась адвоката, написала объяснительную и подписала обязательство о явке, после чего ее отпустили. По ее словам, сотрудники долго не могли понять, по какой именно статье оформлять материалы. Нарушение порядка проведения массовых мероприятий? Но София была одна. Мелкое хулиганство? Но девушка буквально не совершала никаких действий.

В итоге полицейские остановились на 5.12 ч.1 КоАП РФ — изготовление или распространение в период проведения выборов агитационных материалов с нарушением требований законодательства.

Через четыре дня Софию снова позвали в отдел — якобы чтобы она дала согласие на отправку листовок «Яблока» на экспертизу. Девушка отказалась приходить без адвоката. Когда они вместе ознакомились с материалами, никакого согласия на экспертизу там не оказалось: Софии показали определение о возбуждении дела об административном правонарушении и протокол о том, что ее доставили по этому делу в отдел. Чем закончится проверка, пока неизвестно.

Этот случай, однако, девушку не спугнул: она продолжает помогать партии и говорит, что «произошедшее стало подтверждением, что я все делаю правильно». Она собирается и дальше агитировать, стать наблюдательницей на выборах, обзванивать потенциальных волонтеров и разрабатывать телеграм-бота, через который можно будет сообщать о нарушениях на участках. По ее словам, только в петербургский штаб «Яблока» сейчас ежедневно приходят около 40 человек.

Политолог Аббас Галлямов в разговоре с «Ветром» говорит, что снятие федерального списка «Яблока» с выборов возымело обратный эффект: в обществе, а особенно у молодежи, антивоенные настроения лишь выросли. 

При этом чем больше люди интересуются деятельностью «Яблока», тем сильнее и давление на партию. Еще за год до выборов в Госдуму потенциальные кандидаты начали получать административные протоколы по статье о «демонстрации экстремистской символики» — это лишало политиков права баллотироваться. Затем «Яблоко» сняли с выборов в Госдуму — через считанные дни после официальной регистрации в ЦИК. Но и на этом репрессии не закончились: партию стали постепенно выдавливать из региональной политики, не допуская ее кандидатов до выборов в местные парламенты и по одномандатным округам. А теперь вот давят и на простых агитаторов вроде Софии.

Молчание не помогло

В это же время в «Яблоко» решили вступить тысячи людей. Заявок, рассказывает София, оказалось так много, что оформлять новых кандидатов в члены партии планируют уже после выборов: сейчас все силы штаба уходят на кампанию.

С момента снятия «Яблока» с выборов в Госдуму и до конца августа партия получила более восьми тысяч заявок на вступление: вдвое больше, чем на тот момент было действующих членов партии, рассказал изданию «Берег» глава московского отделения «Яблока» Кирилл Гончаров.

Сама София тоже в этом огромном листе ожидания и пока работает волонтеркой. Для нее решение заняться партийной политикой стало следствием другого, более личного давления. Политикой она интересовалась с ранней юности, но последнее время сознательно от нее дистанцировалась: занималась наукой, работала лаборанткой-исследовательницей в СПбГУ и Высшей школе экономики и хотела закрепиться в российской академической среде — что тоже приносило бы пользу обществу. София изучала язык юридических документов и способы того, как сделать его понятным для обычных людей.

Но этим летом ее руководитель в СПбГУ вдруг сообщил ей, что университет решил ее уволить. По ее словам, в списке «нежелательных сотрудников» она оказалась из-за регистрации на сайте «Умного голосования» в 2021 году, когда ей еще не исполнилось 18 лет. За СПбГУ последовала и ВШЭ — там также отказались продлевать с девушкой трудовые отношения, не объяснив причин.

По ее словам, она держалась подальше от политики, чтобы сохранять возможность заниматься наукой. Но ее больше нет.

— Самое важное и ценное, ради чего я оставалась здесь, я потеряла, можно сказать. Я поняла, что мне нужен какой-то новый якорь, какое-то вдохновение, благодаря которому я смогу как-то держаться. И вот «Яблоко» оказалось как раз таким якорем, — рассказывает она.

После общения с полицией девушке тревожно. Она опасается, что дело может получить продолжение, и переживает из-за возможной проверки телефона во время предстоящей поездки за границу. Но отказываться от работы в партии она пока не собирается. Если адвокаты посоветуют ей временно не выходить на улицу с агитацией, она найдет для себя задачи в штабе.

Политизация со школы

23-летняя София выделяется на фоне совсем молодой основной части потока будущих «яблочников». «Ветер» поговорил с несколькими из них. Мире и Алексею по 18 лет, Мари — 19. В отличие от Софии, которая знала о партии с детства, они познакомились с «Яблоком» сравнительно недавно — после начала войны или через волну хайпа в соцсетях. А на предыдущих выборах военного времени они вообще не голосовали из-за возраста.

В их рассказах повторяется одна и та же мысль: возможности влиять на происходящее кажутся им минимальными, но именно поэтому они хотят использовать те, которые еще остались.

— Своим небольшим присутствием, просто даже находясь в этой атмосфере, я чувствую, что делаю что-то хорошее, — говорит 18-летняя Мира.

Она помогает партии, но при этом признается, что очень боится преследования: старается не попадать на фотографии и видео и даже думала вообще не подавать заявление на вступление, чтобы ее имя нигде не всплыло.

— Я не хочу терпеть. Я ненавижу несправедливость, — говорит она. — Я безумно люблю нашу страну. Она мне родная. Я бы хотела прожить здесь всю жизнь. Я просто хочу, чтобы всё стало лучше.

Эти слова за время разговора она повторяет несколько раз.

18-летний Алексей тоже раньше не мог голосовать из-за возраста. Политикой он интересовался давно и, как только появилась возможность, решил вступить в «Яблоко». Сейчас он помогает вести соцсети и участвует в агитации. Боится оказаться «инструментом для достижения чьих-то целей и удовлетворения амбиций» — и это один из основных его мотивов погружения в политику.Алексей мечтает создать канал на ютубе и делать видео об исторических событиях и политике, а также расследования. Он также хотел бы заниматься общественной деятельностью, но когда-нибудь в будущем. Сейчас в этой сфере, как он выразился, ждут прежде всего людей, «готовых зиговать».

При этом Алексей отмечает, что все больше людей, прежде старавшихся держаться подальше от подобных вопросов, сейчас будут политизироваться, и вовсе не в выгодном официальному курсу ключе.

— Как бы люди ни хотели обособиться, происходящее влияет на жизни всех, — говорит он.

Снятие партии «Яблока» с выборов, по словам Алексея, сначала «вогнало его в тоску», руки опустились. Но быстро он пришел к противоположному выводу.

— В текущей ситуации очень просто подумать, что повлиять на нее ты никак не сможешь, что нужно просто перестать сопротивляться и плыть по течению, но это не так. Именно на это сейчас и направлены все действия власти: задушить, подавить и заставить чувствовать себя беспомощным, — рассуждает парень. — Чтобы этого не произошло, важно продолжать говорить о проблемах, которые касаются каждого из нас, важно продолжать требовать и бороться. Строки «Нас бьют — мы летаем» отлично описывают происходящее. По моему мнению, пока есть хотя бы небольшое количество людей, не ставших варварами, луч надежды остается.

Самый важный результат кампании, как считает Алексей, уже достигнут.

— Вся Россия на миг ожила, люди, которые годами чувствовали себя одинокими, стали частью большой семьи, и я был в их числе, — говорит он.

Сейчас больше всего парень опасается новой волны мобилизации и закрытия границ. По его словам, у него есть отсрочка от армии, он учится в институте на юридическом факультете, но даже это, считает Алексей, не защитит его от призыва.

— Мой директор института первым вопросом на экзамене [этим летом] по теории государства и права спрашивал: «Хочешь стать оператором БПЛА?» В случае отказа начинал валить по полной. Заслуженный юрист России, так-то!

Он уверен — если мобилизация начнется, студентов мужского пола начнут массово подгонять под отчисление.

— Очень сейчас тревожно от того, что ждет нас. А возможности уехать и переждать нет. Я даже не знаю, что делать. Еще и со всех сторон говорят, что решетка ждет. 

19-летняя Мари — из постоянно обстреливаемого прифронтового региона. Поэтому лозунг «Яблока» «За мир и свободу!» сильно зацепил ее еще давно, в 2023 году. Одно из ярких воспоминаний ее юности — как после попадания снаряда обрушился один из соседних подъездов.

— Тогда я поняла, что желаю, чтобы подобное никогда-никогда не повторилось, — объясняет Мари.

Одним из вариантов, как можно было хотя бы попытаться приблизиться к осуществлению этого желания, стало вступление в «Яблоко». Сейчас Мари помогает предвыборной кампании в медиасфере. Риск преследования для нее приемлем — гораздо хуже, если «прилеты» в жилые дома никогда не прекратятся.

И Алексей, и Мира, и Мари не питают надежд на какой-то неожиданный исход выборов. Но все повторяют схожую мысль: отказаться от политической деятельности именно сейчас значило бы расписаться в собственном бессилии.

— У нас остались одномандатники, голоса которых в Госдуме всё еще могут изменить ситуацию в стране… Вообще, я считаю, что «Яблоко», которое настолько ограничили в возможностях, стоит поддерживать как минимум для спокойствия собственной совести. А еще потому, что у меня есть для всех жителей страны только одна мечта: жизнь в мире и гармонии, — заключает Мари.

Манижа Ибрагимова

Поделиться
Больше сюжетов
Za

Za

Перед выборами в Госдуму партии могут спорить о чем угодно, но в парламенте они почти всегда единодушны. Как депутаты голосовали за 30 самых спорных законов военного времени

Президенты и кочевники

Президенты и кочевники

Путин, Си и Моди встретились на саммите ШОС в Бишкеке. Почему клуб, на который приходится 40% населения Земли, за 25 лет так и не стал союзом?

«Экстремистский» дневник депутата

«Экстремистский» дневник депутата

Николай Бондаренко — коммунист и блогер-миллионник. Он часто критикует чиновников, а теперь, похоже, не сможет избираться из-за фотографии Навального

Яблоко

Яблоко

Мистерия Дмитрия Быкова

«Украинское общество не готово к выборам во время войны»

«Украинское общество не готово к выборам во время войны»

Что отвечают украинцы на призыв экс-министра обороны и за кого они готовы проголосовать — объясняет политолог Владимир Фесенко

Исполнитель особых поручений

Исполнитель особых поручений

Нападения на российских оппозиционеров, предполагаемый заказчик и пять пунктов обвинения. Что происходит на процессе по делу Анатолия Блинова

И воевать, и голосовать?

И воевать, и голосовать?

Экс-министр обороны Украины Михаил Федоров фактически призвал провести в стране выборы во время войны

«Послав на фронт миллион человек, Путин получит восстание»

«Послав на фронт миллион человек, Путин получит восстание»

О выборе, который стоит перед диктатурой осенью, рассуждает экономист Владислав Иноземцев

Путин впервые посетил Курилы и нарвался на протест Токио

Путин впервые посетил Курилы и нарвался на протест Токио

Российские власти ставят крест на осторожных попытках Японии возобновить диалог