Артём и Семён родились на Сахалине, оттуда их забрали на войну: одного поймали в подъезде с повесткой в первый день мобилизации и отвезли в военкомат, другого заставили подписать контракт, угрожая «посадить на бутылку».
Сейчас они живут в Финляндии. Их путь с войны занял больше 20 тысяч километров, они дважды проехали через всю Россию: это буквально половина земного шара.
Мы узнали какой ценой у них получилось спасти свои жизни.
Семён с Артёмом рассказали про месяцы в штурмах, спасение от дрона-камикадзе, разминирование полей с палкой в руках, газ в дверной глазок от полиции, пытки в военной тюрьме, автостоп через всю Россию, встречу с человеком пауком и медведицей.
В этом тексте вы найдёте самые яркие фрагменты интервью с ними. Чтобы узнать полную историю — смотрите видео на ютуб-канале «Новой газеты Европа».
Он положил мне руку на плечо и давай меня избивать. Минут тридцать избивал. Потом еще двое зашли. Меня на пол положили. Один на спину наступил, второй руки тянул.
— Подошли к прогалу, лесополоса, тишина. Вообще никто ничего не говорит. И я задаю вопрос: «Что, кто первый пойдет?» И мне никто не отвечает, просто наставляют на меня автоматы и говорят: «Пошел, пидор». Ну и там если не пойдешь, то, я думаю, убьют на месте же свои.
Первые шаги по открытому участку местности он помнит до сих пор.
— Этот прогал был заминирован. Там тропинка была, надо было именно по тропинке идти. А я вообще не знаю как — носился по всему этому прогалу, ползал, бегал и так и не взорвался.
На позиции группа застряла почти на полтора месяца.
— Мы выйти оттуда не могли. Был обстрел. Мы там застряли на 46 дней. Не было ни дня, чтобы не стреляли. Не мылись вообще. У меня сгнили ноги — желтые были все.
Обстрелы не прекращались ни на день.
— Стреляли с АГСа. Прилетала «Баба Яга» — это коптер такой большой. Самодельные бомбы, дроны-камикадзе. Бывало, по десять камикадзе в блиндаж за сутки залетало.
— Нас становилось всё меньше и меньше. Каждый день смотришь на пацанов, куришь с ними. А потом понимаешь, что завтра кого-то уже не будет. И ты тоже можешь следующим быть.
Особенно ему запомнился боец с позывным Колбаса.
— Он колбасу в магазине украл. Я не думаю, что от хорошей жизни. Есть хотел. Его заставили контракт подписать. Сейчас его уже нет. Восемнадцать лет человеку было.
— Я до сих пор не знаю, как мы туда прошли и обратно прошли. Он за мной бежал. И взорвался. Ему ногу оторвало. Пацаны его потом под огнем вытащили. Мы ему потом на инвалидную коляску скидывались.
На вопрос о том, как меняется отношение к смерти на войне, Артём отвечает после долгой паузы:
«Человек ко всему быстро привыкает. Первый раз, когда трупы видишь, думаешь об этом. А потом, когда идешь и вокруг всё усыпано, ты даже не смотришь. У тебя мысли о другом. Ты выжить пытаешься. Не думаешь о том, что вокруг тебя люди мертвые. Не обращаешь просто внимания».
Некоторые пытались покалечить себя специально, чтобы уехать с фронта.
— Мне знакомый говорил: «Если хочешь вообще с концами уехать — возьми гранату, высунь руку и просто без руки останься». И вот я сидел с гранатой, наверное, раз пять-шесть. Но не хватило смелости. Даже не смелости. Я думал: что это за жизнь потом без руки? Я хотел жить как обычный человек. С руками и ногами.
Страх со временем не исчезал, а менялся.
— Первые дни спать не мог. Любой прилет — вскакиваешь. Потом рядом что-нибудь взрывается, а ты думаешь: «Ну ладно». И дальше спишь. Привыкаешь.
Но некоторые воспоминания остались навсегда.
— АГС по мне стрелял. Я лежал, земля летит. И вдруг вспомнил, как в первый класс с мамой иду, с цветами. Не знаю почему. Просто вспомнил. Каждую волосинку на голове чувствовал.
— Я мусор вышел выкинуть. Без маски. Соседа встретил. И всё. Камера меня сфотографировала.
— Я сначала подумал, что это собаки. А потом понял, какие собаки в лесу. Медвежата к нам подошли, а мамаша рядом бегала. Это было страшнее всего.
— Я вообще о таком не думал. Там ты не думаешь. Встал, тебе сказали — пошел. У тебя мыслей вообще нет. Девушка меня спрашивает: «Ты думал обо мне?» Я говорю: «Нет». Потому что мысли были совершенно другие. Как оттуда на лыжи встать. Как свалить.
