«Бессмертный полк» стал международным феноменом, который собирает людей от Чикаго до Сиднея

«Слава нашим мальчишкам, которые обязательно победят»

Перед каждым 9 мая российские СМИ наполняются похожими заголовками. Они о том, в каком городе получится провести «Бессмертный полк», а в каком власти его запретили, — разумеется, из-за русофобских убеждений. География акции и правда впечатляет: ее проводят в Токио (правда, на территории российского посольства), в Берлине, прямо у Бранденбургских ворот, в Нью-Йорке, Чикаго, Сан-Паулу и даже в Сиднее.

«Я очень благодарна Австралии за то, что мы здесь. Что она не запрещает, всё-таки страна демократичная!» — говорит на акции «Бессмертного полка» в Сиднее женщина с георгиевской ленточкой. На «открытый микрофон» шествие встает в самом сердце Сиднея, на пешеходной Мартин-Плейс у бутика Emporio Armani. В Австралии в мае поздняя осень, поэтому собравшиеся в свитерах и куртках. Рядом плетутся трое скучающих полисменов.

«И вот сейчас у нас вы знаете какое время… И всё-таки нам разрешено сделать такое шествие “Бессмертного полка” и возложить венки, — продолжает женщина. — Слава всем героям Великой отечественной войны! Слава всем, кто погиб хоть на какой-то войне! И слава нашим мальчишкам, которые сейчас где-то умирают». 

Дальше слово берет женщина с буквой V на кофте, она представляется Ольгой из Харькова. «Я хотела бы отметить, что нас может быть гораздо больше, — сказала она. 

Организатором «Бессмертного полка» в Австралии называют Ксению Трифонову — общественницу и главу благотворительной организации «От сердца к сердцу». Но приходят на акцию и российские дипломаты. 

Во многих странах ядро «Бессмертных полков» выстраивается именно вокруг российских посольств и «русских домов», подведомственных Россотрудничеству. Как говорит «Новой-Европа» историк, бывший сотрудник Российского военно-исторического сообщества Константин Пахалюк, для послов это хороший способ показать свою эффективность. 

— Тебе ставят задачу — работать с соотечественниками. И тебе нужно что-то придумать, — рассуждает Пахалюк. — Какие-то заседальни? Ну, раз засели, два засели. К тому же это надо тратиться на фуршет. А тут раз в год есть мероприятие, которое всем понятно. При этом не требуется больших усилий и затрат. И люди участвуют охотнее — потому что понимают, что это всё же история. Конечно, надо договориться с властями, но это небольшая проблема. 

Так свободно, как на видео из Сиднея, говорить о войне в Украине и даже демонстрировать Z-символику можно далеко не везде. Просто в Австралии акция довольно немногочисленна. А вот в европейских городах всё куда строже. Как говорится в анонсе «Бессмертного полка» в Берлине, на акцию не пустят в любой военной форме, с георгиевскими лентами, любыми флагами и уж тем более буквами Z и V. И, как показывает опыт прошлого года, полиция будет действительно проверять приходящих. А где-то «Бессмертный полк» и вовсе проходит как несанкционированное мероприятие, порой и с жесткими последствиями для организаторов.

Гауптвахта памяти

История «Бессмертного полка» не такая длинная. Идею в 2011 году придумали журналисты томского телеканала ТВ2: Сергей Колотовкин, Сергей Лапенков и Игорь Дмитриев. Они сами рассказывали об этом в интервью государственному агентству «РИА Новости» — и их слова, вроде бы, никто не ставил под сомнение.

По их задумке «Бессмертный полк» должен был быть предельно аполитичным. Например, в уставе говорится такое: «Бессмертный полк не может быть имиджевой площадкой. Исключено использование любой корпоративной, политической или иной символики во всём, что имеет отношение к Бессмертному полку». 

Журналисты даже организовали специальную «Гауптвахту», которая следила за нарушениями этого правила со стороны чиновников или компаний. 

При этом Колотовкин, Лапенков и Дмитриев не отрицают, что митинги, когда люди выносили на фотографии своих уже умерших родственников-фронтовиков, были задолго до них, даже в советское время. А значит, монополии на идею у них не было.

Этим активно пользовались предприимчивые общественники. В частности, тюменский пенсионер Геннадий Иванов заявил, что придумал акцию (вернее, даже увидел ее во сне) якобы еще в 2007 году. Именно в таком виде происхождение акции описано на сайте polkrf.ru — «Официальном сайте Общероссийского общественного гражданско-патриотического движения “Бессмертный полк России”» (которое, конечно, к изначальному «Бессмертному полку» никакого отношения не имеет).

И конечно, этим вовсю пользовалось государство, постепенно присвоившее «Бессмертный полк». Уже в 2015 году в акции принял участие Путин, а за ним и сотни тысяч людей по всей стране. Создателям акции такой разгон с помощью административного ресурса по душе не пришелся. Уже в 2017 году Сергей Лапенков констатировал в интервью «Радио Свобода», что акция стала «полностью искусственной».

И конечно, к 2026 году этот процесс шел только вперед. Зато теперь лозунг «Можем повторить» — в пику более распространенному в остальном мире «Никогда больше» — можно услышать 9 мая буквально по всему миру.

«Предмет изучения белорусских оперов»

Как ни странно, наибольшие проблемы у «Бессмертного полка» и его организаторов возникают не в странах НАТО (где в основном акции без каких-либо проблем идут по центрам городов), а в странах бывшего СССР. Ведь в Москве особо трепетно следят за акциями там: они создают нарратив о том, что народ этих стран — за Россию (и, при необходимости, против местных продажных властей). И это часто вызывает весьма резкую ответную реакцию. Так происходит даже в союзной Беларуси. 

Там оригинальную акцию полностью подменила собой аналогичная государственная «Беларусь помнит». А тех, кто пытался, несмотря ни на что, проводить именно «Бессмертный полк», давили и даже отправляли в СИЗО, как активистку из Витебска Эльвиру Мирсалимову. Формальным поводом для этого стал репост из канала убитого Z-блогера Владлена Татарского, где тот выкладывал некую запрещенную символику (речь шла о неких добытых российскими военными «трофеях»). Также активистке назначили штраф в 2600 белорусских рублей (780 евро). 

При этом один из главных белорусских пропагандистов Григорий Азарёнок признавал, властям не понравилась именно настойчивость Мирсалимовой в проведении «Бессмертного полка» как отдельной акции. «Попытка противопоставить “полк” акции “Беларусь помнит” пованивает известными британскими штучками и является сейчас предметом изучения белорусских оперов», — писал Азарёнок в 2024 году.

С тех пор Мирсалимову больше не преследовали — с «Бессмертным полком» власти договорились о некоем компромиссе. Его участники идут в составе общей колонны «Беларусь помнит», не претендуя на отдельное мероприятие. 

Тем не менее, в сети и сейчас продолжаются споры о том, должна ли Беларусь объединять свои традиции отмечания 9 мая с российскими. «Сетевые черви, которые есть в любой стране, на то и черви — чтобы рушить, а не создавать, чтобы дробить, а не объединять», — написала 6 мая пропагандистка Людмила Гладкая.

Мирсалимова вступила с Гладкой в полемику. «Ага, “мы создали свою акцию памяти, не как в России”, “мы создали свои символы Победы, не как в СССР и России”, “мы выделяем только четыре фронта вместо десяти и только геноцид белорусского народа, а не советского” — и этим мы объединяем», — отметила пророссийская активистка.

Как пояснил «Новой-Европа» бывший белорусский дипломат Павел Мацукевич, дистанцирование от российских традиций нужно режиму Лукашенко, чтобы не создавать платформу для объединения. 

А уже затем может выясниться, что люди в принципе не очень понимают смысл белорусского суверенитета: ведь и язык, и традиции общие. 

По словам Мацукевича, во время службы он участвовал в памятных мероприятиях в честь 9 мая в Швейцарии. И российские дипломаты, которые там были, всегда предлагали белорусской делегации надеть георгиевские ленточки, от чего те в основном «вежливо отказывались». 

— Не могу сказать, что из Минска кто-то звонил и требовал не брать [российские ленточки], — говорит Мацукевич. — Но было понимание, что это рубеж, за который лучше не выходить. 

Некоторые, правда, надевали сразу две (в Беларуси к 9 мая используется своя «яблоневая лента», в цветах национального флага). 

Парадная апроприация

Любопытные попытки локализовать «Бессмертный полк» совершает и Казахстан. До ковида и войны акция была там очень популярна — в Алматы в 2019 году на нее вышло 130 тысяч человек. А с 2022 года оно вернулось уже под новым названием «Батырларға тағзым», то есть «Поклонимся героям». Именно под таким названием акция прошла и в этом году, хотя согласовали ее буквально в последний момент, 7 мая.   

При этом в небольших городах акцию перестали проводить вовсе, рассказывает бывший координатор «Бессмертного полка» в Уральске, журналист республиканской газеты «Время» Злата Удовиченко. 

— Городские власти еще до 2022 года в этой акции что-то смущало. Возможно, ее российское происхождение, хотя ни с консульством, ни с Россотрудничеством мы не связаны, — говорит она. — В итоге чиновники организовывали свои собственные памятные мероприятия. Молодые люди из провластных организаций шли с нами в одной колонне, хотя мы всё время пытались пропустить их вперед. Безусловно, в этом не было ничего плохого — ребята просто несли флаги Казахстана и портреты Героев Советского Союза. Но сомневаюсь, что они вообще знали, кто эти люди, — это точно не их родственники. И это полностью сводит на нет саму идею Полка. Это народная акция, туда приходят добровольно.

В другой год, как рассказывает Злата Удовиченко, в городском акимате сказали, что заявку на проведение «Бессмертного полка» подали какие-то другие люди. И это тоже была одна из провластных молодежных организаций. После начала войны в Украине в Уральске «Бессмертный полк» не проводился. 

— Мы опасались провокаций и со стороны сторонников России, и со стороны сторонников Украины. Нормально, что у людей есть разные точки зрения. Но они как будто забыли, что изначально это скорбное мероприятие, куда можно всем. Было понятно, что движение просто растащили по кусочкам. И я боялась, что это кончится плохо. Поэтому мы заявку просто не подаем, — говорит Удовиченко. 

При этом она утверждает, что никаких сепаратистских движений в Уральске нет — в отличие от других городов на севере страны. Самый громкий скандал действительно был в Петропавловске — там в 2023 году заявили о создании целого движения, призывающего к независимости. Но отдельные уголовные дела за призывы к сепаратизму были и в Уральске. Согласно официальной статистике, доля населения русских в Западно-Казахстанской области (с центром в Уральске) — около 22%. В Петропавловске — больше 50%, за счет потомков целинников. 

В других постсоветских республиках, таких как Узбекистан и Азербайджан, «Бессмертный полк» обычно стараются ограничить территорией конкретного мемориала, а то и вовсе запретить. В Ташкенте по этому поводу в апреле прошел суд: организатор акции Тимур Исмаилов просил городскую администрацию перекрыть несколько городских улиц для шествия, но получил отказ, как и в предыдущие годы. А значит, акция вновь будет проходить только на мемориальном комплексе «Братские могилы». 

Зато с широким размахом акция должна пройти в столице Кыргызстана Бишкеке. Акцию согласовали не только там, но и в других городах, даже в нескольких селах. И это как раз говорит о низовой инициативе — Россотрудничество вряд ли захотело бы проводить акцию в селе Кызыл Октябрь.

***

Пожалуй, во всём постсоветском пространстве наиболее «народным» и самобытным «Бессмертный полк» стал в ныне уже несуществующей Республике Арцах. 

В Армении и тем более Карабахе 9 мая отмечали не только победу над гитлеровской Германией, но и взятие армянскими войсками Шуши в 1992 году. Поэтому как только акция дошла до тех мест, люди сразу поняли ее по-своему. И стали выходить с портретами ветеранов не только Второй мировой, но и Первой карабахской войны 1992–1994 годов. 

Правда, после поражения в 44-дневной войне 2020 года «Бессмертный полк» частично вернул там свой привычный смысл. Как рассказала «Новой-Европа» бывшая жительница Степанакерта Нуне Аракелян, многие верили, что проведение этой акции по официальному канону может как-то повлиять на миротворцев и улучшить их отношение к местному населению. Но этот расчет явно не оправдался: Россия не вмешалась, когда Арцах пал окончательно.