«Битва за битвой» сбивает с толку. Один из постеров фильма изображает бесконечный американский хайвей, над которым, как гора, нависает монументально серьезное лицо Леонардо ДиКаприо. Рабочее название фильма было «Битва при Бактэн Кроссе» — так что, кажется, в воздухе витает дух драматичного исторического кровопролития. Но несмотря на то, что кровь в фильме прольется не раз и не два, это не драма, а аттракцион концентрированного безумия.

ДиКаприо играет свою версию Чувака из «Большого Лебовски» братьев Коэнов или своеобразный оммаж ему, только в фильме Андерсона по его душу пришли не бандиты, а федералы.

Но обо всём по порядку. Герой ДиКаприо — террорист-левак, член группы «Франция 75» (French 75) по кличке Гетто Пэт, его специализация — подрывник. Цель группы — мировая револю… ну, почти: отмена всех границ и правительств, начиная с Соединенных Штатов. Глава группы Перфидия Беверли Хиллз (Тейяна Тейлор), возлюбленная Гетто Пэта, во время вооруженного ограбления застрелила охранника банка и, чтобы не оказаться за решеткой, пошла на сделку с властями: сдала федералам членов «Франции 75», попала в программу защиты свидетелей, а потом и вовсе сбежала в Мексику. Помог ей в этом полковник Стивен Локджо (Шон Пенн) — их пути однажды пересеклись, и с тех пор он сексуально одержим ею. Предательство Перфидии обернулось убийством нескольких членов группы и бегством остальных. Гетто Пэт и их с Перфидией малолетняя дочь обзавелись новыми личностями и документами — теперь они Боб и Уилла Фергюсон — и переехали в вымышленный город Бактэн Кросс в северной Калифорнии.

Прошло 15 лет. Боб Фергюсон (он же Гетто Пэт) ходит в халате и не расстается с бонгом для курения травки. Его дочь Уилла (дебют в большом кино Чейз Инфинити) ходит в школу и занимается карате. Но всё изменится в одно мгновение: Локджо собирается вступить в закрытый клуб влиятельных расистов и шовинистов, и там всплывет факт его связи с Перфидией: возможно, Уилла — его дочь. И где-то через 40 минут экранного времени начинается адреналиновый, едва ли не тахикардический экшен: Локджо бросает все свои милитаристские силы на то, чтобы найти Гетто Пэта и его дочь, а Боб и Уилла Фергюссон пускаются в бега.

Изюминкой этой адреналиновой погони является ее сатирическое, а вместе с тем политическое содержание: кино до краев наполнено едкой, едва ли не ядовитой комедией. Две противоборствующих силы — это правые и левые, в каждом случае пойманные в экстремуме. Локджо и клуб влиятельных бизнесменов и политиков под названием «Рождественские искатели приключений» — это гной американского истеблишмента, самовлюбленные непрошибаемые расисты, для которых период сегрегации так никогда и не закончился. Конспираторы и убийцы, они были бы совершенно невыносимы, если бы не градус идиотичности — Андерсон вслед Пинчону представляет их законченными кретинами.

Другой полюс — это радикальные левые, идеалисты с самодельными бомбами и подпольным радиовещанием с освещением протестов в стране. В попытках спасти дочь герой ДиКаприо сам попадается полиции, падает с крыши и только благодаря помощи друзей остается в живых. Он — воплощение кошмара консерватора, бездельник и наркопотребитель, с сальными, вечно немытыми волосами.

«Битва за битвой» — это своего рода калифорнийская «Кавказская пленница»; да, наполненная нешуточным насилием, в чём-то наркоманская (учитывая пристрастия героя ДиКаприо), но в сердцевине у нее — конфликт идеалистов и коррумпированной власти. ДиКаприо воплощает собой одновременно и романтичного строителя коммунизма Шурика, и комедийную троицу Труса, Балбеса и Бывалого, а место товарища Саахова, укравшего себе невесту без ее согласия, занимает полковник Локджо, устраивающий по собственной прихоти рейд с обыском на школьной дискотеке в маленьком городе. И, как и в фильме Леонида Гайдая, в «Битве за битвой» главной героине придется спасать себя самой.

Леонардо ДиКаприо давно не был таким раскованным и смешным, а Шон Пенн делает всё, чтобы оказаться в числе «оскаровских» номинантов в следующем году: он очевидно копирует мимику Роберта Кеннеди-Мл., конспиролога и министра здравоохранения США, а передвигается по экрану такой походкой, как будто его герой проглотил кочергу. Дебютантка Чейз Инфинити, внешне очень похожая на юную Майю Рудольф, жену Пола Томаса Андерсона, не теряется на фоне таких глыб, как ДиКаприо и Пенн. Ее героиня Уилла создает мощный эмоциональный противовес волнам безумия и идиотизма, исходящих от героев ДиКаприо и Пенна. Она — то самое звено нормальности и рациональности, представительница «джен-зи», вынужденная расхлебывать заваренную ее родителями кашу. И если советская «Кавказская пленница» заканчивалась приторным установлением советской справедливости, то в постмодернистской калифорнийской «пленнице» есть искра надежды, без шуток и гримас, но и без пафоса. Несмотря на небольшие кассовые сборы (всего 48 млн долларов в стартовый уикенд при бюджете в 130 млн), американская критика и зрители пребывают в экстазе от картины Андерсона, и их можно понять: какой фильм еще так ярко и смешно иллюстрирует нашу надежду на то, что власть коррумпированных кретинов не вечна и по ним тоже когда-то прозвенит колокол.