Однозначные бенефициары форума — питерские отельеры. В отеле «Гельвеция» на улице Марата, где форумная жизнь не стихает ни на минуту даже ночью, снять номер невозможно: только «абонемент на 4 дня», стоимость которого начинается от 400 тысяч рублей. Рестораторы тоже подготовились. Меню с нереальными для Петербурга ценами вирусятся по всем соцсетям. Базовый «комплексный обед» на самом форуме стоит 6500 рублей. «Ах, в том году было 4900!» — слышится отовсюду.

Забронировать обед в ресторане «Ланч», который считается главным на ПМЭФ, непросто. В среду оставались свободными слоты на 11:00–13:00 субботы и несколько слотов в пятницу, аккурат во время выступления Путина. Кому-то повезет слушать лидера под филе рамаевской утки, радужную форель и брусничный пирог.

Рестораны разнятся очень сильно. Есть «Башкортостан», предлагающий сеты за 12 тысяч: палтус на подушке, севиче из тунца со свежей клубникой, крем-суп из тыквы с крабом. Забронировать стол — тоже отдельная удача. Самый дорогой ресторан на ПМЭФ в этом году — «Варево»: коньяк Hennessy XO здесь стоит 110 тысяч рублей, ассорти морепродуктов начинается от 27 тысяч, а самые дешевые пельмени стоят 3200 рублей.

Транспортный коллапс начинается уже в Пулково и на Московском вокзале. На вокзале сесть можно только на шаттл, который отвезет к форуму или в один из отелей, куда гостям рекомендуют селиться. В Пулково в этом году происходит что-то совсем невообразимое: из-за не работающей по всему городу сотовой связи и вырубленного интернета все внутренние дороги и парковки наглухо забиты таксистами. Вырваться невозможно.

— Тупо поднимайтесь наверх, в зону вылета, и там я вас уже заберу, — дает мне указания таксист.

Я слушаюсь — и мы выбираемся из аэропорта «всего» за 30 минут. Внизу это удовольствие растянулось бы в разы.

Неофициальное открытие форума было запланировано на 8:30 утра в среду: участники форума должны были высадить неподалеку от главного выставочного корпуса 80 кустов сирени, символизирующих 80 лет, прошедших после победы в 1945-м. Организаторы не рассчитали время: первый шаттл, тронувшийся из города в 7 утра, высадил гостей ближе к 9 — пробки, проверки, досмотры. В итоге 80 кустов, которые упорно именовались в приглашениях деревьями, высаживало всего несколько участников форума. Остальные просто не смогли вовремя доехать. А кто-то, вероятно, просто не проснулся так рано: ведь встречи и застольные переговоры начались у многих еще накануне. Из доехавших — олимпийская чемпионка, гимнастка Светлана Хоркина.

— Вы любите садовые работы? — спрашиваю у Светланы Васильевны.

— Ну, попросили, — отвечает она. — Тема-то хорошая. Память и всё такое…

«Всего такого» на форуме в первый день хватало. Каждый стенд жил своей специфической жизнью, активно демонстрируя, как это принято говорить, «генерацию смыслов». Корпоративный журнал Россельхозбанка «Огород» провел круглый стол, участники которого упорно твердили, что у России всегда была «деревенская эстетика», поэтому спасутся россияне только возрождением ремесел.

— вполне серьезно заявил модератор.

— Самый модный бренд в сегодняшней России — это избинг! — подтвердила главред журнала «Огород» Дарья Решке.

— Чем избинг отличается от глэмпинга? — несколько раз попытался уточнить какой-то юный журналист. Но ему вместо ответа рекомендовали отведать настоящих суздальских огурцов.

— Огурцы с пупырышками! Это лучшее импортозамещение! — отметил один из представителей банковского сектора.

С импортозамещением на питерском форуме не всё прошло гладко. Подмосковный телеканал импортозаместил лабубу — представил плюшевых монстров с лицами главы ЦБ Набиуллиной, министра Лаврова, пресс-секретаря президента Пескова и бывшего президента Медведева.

Еще три года назад многим участникам рекомендовали не заниматься излишней демонстрацией роскоши. Помню, как в 2022 году, после начала войны в Украине, многие состоятельные участники отменяли уже забронированные катания на яхтах. В течение трех лет этой рекомендации следовали, но в нынешнем году ситуация изменилась. Многие еще с понедельника постят в соцсетях свои фотографии на каких-нибудь премиальных яхтах.

Традиционно участники соревнуются в размере стендов или целых павильонов. Объединенный стенд регионов Сибири огромный, но выделяется своей незаполненностью.

— Как наша Сибирь. Пространно и не заселено, — иронизирует по этому поводу новосибирская журналистка.

Государственный Внешэкономбанк на ПМЭФ построил гигантский светящийся куб, похожий на декорацию к новой части «Интерстеллара». Внутри сотни парящих пикселей, голос постоянно повторяет: «Ты не пиксель — ты человек». Всё при этом почему-то мерцает.

То и дело отовсюду доносится: «Для подписания соглашения приглашаются…» Соглашения подписываются какие угодно, и не очень понятно, зачем всем этим подписантам надо было ехать именно сюда, на форум. Ведь подавляющее большинство соглашений — абсолютно рутинная история. Вот РФПИ, МГИМО и Индийский технологический институт Бомбея подписывают меморандум о партнерстве, в рамках которого будут реализовывать совместные научно-исследовательские и деловые проекты. Но пока это просто меморандум, то есть не более чем заявление о намерениях. А спустя пять минут Центр имени Гамалеи и одна из фармацевтических компаний подписывают договор, согласно которому «объединят усилия для разработки инновационной терапии рака».

Традиционное понятие для ПМЭФ — «форумчанки». Это те эскортницы, которые еще находятся в поиске состоятельных участников форума, либо уже сопровождают клиента. Как они попадают на форум — отдельная история. Чаще всего их оформляют как персонал, который обслуживает стенды и павильоны.

Как и в прошлом году, на ПМЭФ приехали представители «Талибана». Количество людей, желавших с ними сделать селфи, зашкаливало. В апреле Верховный суд приостановил запрет на деятельность афганского движения на территории России по иску генерального прокурора. Кстати, стенд самой прокуратуры с каждым годом становится всё больше и больше. Народу, кроме людей в погонах, там совсем немного: большая часть предпочитает обходить стенд, чуть ускорив шаг.

Сессий много — на разные интересы. На одной представители различных религиозных конфессий обсуждали традиционные ценности. Священник, один из участников дискуссии, посоветовал заполнять списком этих самых ценностей заднюю страничку школьных тетрадей, вместо таблицы умножения. Глава Мордовии Артём Здунов во время своего выступления поделился опытом своего региона.

— Девочек в Мордовии начинают готовить к материнству с трех лет, — рассказал он. — Вуз — уже поздно, школа — почти поздно, а вот в детском саду — самое время.

Не обошлось и без подарков. Импортозамещенных лабубу выдавали только спикерам, а простым посетителям в первый же день раздали несколько тысяч футболок с цитатами Путина и Лаврова. Высказывание можно было выбрать самостоятельно: «Везет дуракам, а работаем с утра до ночи», «Мы мешать не будем, но свое не отдадим», «Вместе мы всё преодолеем» (Путин) «Нафиг я сюда пришел», «Мне не платят за то, чтобы я был оптимистом» (Лавров).