Выпускники «Охматдета»

В киевской больнице еще недавно лечились дети с оккупированных территорий. Те, чьими страданиями Россия оправдывала развязанную войну. Вот их истории

8 июля в результате российского обстрела была разрушена киевская детская больница «Охматдет». Позже СМИ посчитают, что когда начался налет, в здании больницы находилось 627 детей. Мамы хватали своих малышей и выбегали на улицу, чтобы спастись. По заявлению украинских властей, из-за обстрела в тот день по всей Украине погибло 34 человека. В больнице «Охматдет» погибли трое: врач, посетителей и один маленький пациент.

Теперь, если зайти в соцсети киевской больницы, то вместо отчетов с операций, отзывов пациентов и счастливых историй выздоровления, — только фотографии разбитого здания больницы, выбитых окон и сломанного оборудования.

«Охматдет» (или «Охматдит« по-украински — сокращение от «охорона материнства та дитинства») — это многопрофильная больница, там лечат в том числе и тяжелые онкозаболевания, делают сложнейшие операции.

До полномасштабного вторжения там лечились дети со всей Украины, даже из ныне оккупированных Россией регионов. Часто — дети, пострадавшие из-за войны.

«Новая газета Европа» собрала истории таких пациентов.

Настя

«Когда я вижу, что попадают в какие-то места, где я была, это так больно, это так страшно. И я просто даже думать об этом не хочу», — говорит Настя из небольшого поселка в Донецкой области, захваченного Россией после начала «спецоперации».

С рождения у 19-летней Насти один из сердечных клапанов плохо пропускал кровь. Такой диагноз часто ставят детям, но с возрастом у большинства болезнь проходит или хотя бы становится менее выраженной. Насте не повезло — у нее болезнь не только не прошла, но и в 16 лет усугубилась. Девочку нужно было оперировать.

Кроме сердечного клапана, врачи должны были вставить специальную пластину в грудь, чтобы облегчить работу сердца.

До 2014 года самым близким к ее поселку городом был мирный и богатый Донецк, с почти миллионом жителей и хорошими больницами. Там тогда не стреляли. Но началась война, и в Донецке стало не до обследований. Родители повезли девочку на осмотр в Харьков. Харьковская больница честно предупредила, что прежде такой сложной хирургии у них не бывало. Это был бы эксперимент.

Настины родители на эксперимент не решились.

Зато именно там, в Харькове, им и порекомендовали ехать в Киев, в «Охматдет», где Насте могли провести двойную операцию.

Так Настя попала на обследование в «Охматдет».

«Я даже не слышала ни единого негативного отзыва об этой больнице, — вспоминает девушка. — Врачи были доброжелательными, искали подход к каждому пациенту. Часто, сидя в очереди, я общалась с другими посетителями клиники и они рассказывали об успешных операциях, которые проводили именно там. Я чувствовала поддержку, неравнодушие врачей во время приема. Обычно в клиниках, которые пользуются спросом, ты чувствуешь себя как на заводе. Но здесь такого не было». А еще Настя вспоминает, что «на первом этаже в клинике было такое дерево пожеланий с благодарностью врачам от пациентов».

После обследования Настя записалась на операцию. Она вернулась домой, отпросилась с учебы и уже собирала вещи, чтобы вновь поехать в Киев, — лечение должно было начаться после праздников в феврале 2022 года. Операцию Насте так и не сделали: Киев начали бомбить российские вооруженные силы, а ее родной поселок был захвачен. Скоро девушка уехала в Россию, где у нее родственники. Сейчас у нее уже есть российское гражданство России и полис ОМС, так что прооперировать ее смогут и в России. Она ищет врачей, которые могут сделать ту самую тяжелую двойную операцию, но пока не нашла тех, кто на нее бы решился.

Настя переживала из-за атаки на «Охматдет».

«Когда я увидела реакцию [украинцев] в соцсетях, я была в шоке… Ну, как бы одно дело, когда пишут: вот, там прилет, там погибло столько людей. А тут акцент сделан именно что вот, русские террористы, и надо там и по ним стрелять. И я просто сижу, я понимаю, что я сейчас тоже как бы мирная русская, хотя я всю жизнь жила в Украине. Но сейчас же я в России. И когда я видела вот эти вот заголовки, которые распространяют мои знакомые, я отписалась человек от десяти, потому что мне противно от такой реакции. Я видела даже публикации в “Инстаграм”, где говорят, что теперь нужно бомбить госпитали в России, медицинские учреждения в России», — объясняет свою позицию дончанка.

Милана

Для «Охматдет», как и для всей Украины, война началась не в феврале 2022-го, а еще тогда, в 2014-м. Здесь оперировали детей, пострадавших от минно-взрывных травм. И именно поэтому сюда направили Милану из Мариуполя.

В 2015 году в результате ракетного обстрела в городе погиб 31 человек. И среди них — мама трехлетней Миланы. Бабушка девочки Ольга Абдурашитова рассказывает, что узнала об обстреле по дороге в село. Она стала звонить Ольге, своей дочери, но трубку взял неизвестный мужчина — он сообщил, что Ольга погибла.

«Она с моей внучкой Миланкой в момент обстрела была в магазине. Это мгновение... После взрыва всё рухнуло — и двери, и окна, всё.

Очевидец, который спас Милану, Юрий его зовут, услышал голос ребенка. Плач. Милана ползла и плакала.

Говорила: «Спасите, помогите маме. У мамы кровь». Ей три годика было. Саша, старшая дочь, поехала на место, нашла Олю мертвой, а Миланки не было. Она кричала, звала ее и там, и в нашем дворе, — это случилось рядом с домом нашим. В итоге нашла Миланку в больнице. МЧСники по рации выяснили, что она в городской больнице и ей ампутировали ножку, — вспоминает те события бабушка девочки в интервью фонду Рината Ахметова. — Саша меня встретила. Говорю: “Где Милана?” Я вообще не могла говорить даже. Она отвечает: “А Миланка уже не будет танцевать… У нее нет ножки, ее ампутировали. Она в реанимации, но, слава богу, живая”».

На третьи сутки после экстренной операции девочку должны были перевести в Киев, в «Охматдет» на вторую операцию. Однако девочка была «тяжелой» и лечащий врач предложил не рисковать и прооперировать ее в Днепре.

Про днепровскую больницу Ольга Абдрашитова вспоминает с теплом: «Там ей сделали вторую операцию. И столько людей было, столько доброты и милосердия».

История Миланы впечатлила художника Александра Корбана, и в 2018 году он нарисовал один из самых известных антивоенных муралов в Мариуполе: маленькую Милану, прижимающую к себе плюшевого мишку. «Через ее образ хочется передать всю нежность, доброту и беззащитность ребенка, чья лучезарность и жизнелюбие способны вдохновить каждого», — говорил художник украинскому фонду Рината Ахметова, который помогал мирным жителям, пострадавшим от войны.

Милане сделали протез в Киеве, и теперь она вновь может ходить. А мурал в Мариуполе после российской оккупации закрасили, заменив на баннер с российским флагом и надписью «Санкт-Петербург — Мариуполю».

Серёжа, Саша и Наташа

А вот 9-летний Серёжа Курбонов оперировался как раз в «Охматдете». В киевской больнице он оказался вместе со своим братом, 11-летним Сашей, который также пострадал от взрыва. Утром 24 августа 2015 года дети гуляли в поселке Володарское в Донецкой области, и нашли на дороге некий предмет. Когда они стали играть с ним, предмет взорвался. Четырехлетний друг братьев погиб, еще один ребенок из компании ребят после ранения отправился на лечение в Запорожье. Сашу и Серёжу отправили в Киев. Серёжа пострадал страшно: у ребенка были многочисленные травмы лица и тела, переломы ног, удален глаз. В Киеве ему провели операцию по удалению омертвевших тканей. Больше новостей о судьбе мальчиков не было.

Также 16 августа 2015 года под Мариуполем в поселке Сартана была ранена 10-летняя Наташа. Как писали тогда мариупольские журналисты, Елену и Наташу забрали в мариупольскую больницу №3 — ту самую, в которой и был печально известный роддом, разрушенный в 2022-м российской авиацией. Там, в больнице, умерла Наташина мама, а девочке ампутировали ногу.


Из третьей мариупольской больницы Наташу отправили в киевский «Охматдет», которого теперь тоже нет.

После того обстрела в 2015-м у Наташи из родных остался только папа. Мама ее сама осталась сиротой в 8 лет. У девочки даже не было бабушки и дедушки.

Тогда же, в 2015-м, девочке сделали ей протез.

Поделиться
Больше сюжетов
Самая массовая казнь пленных

Самая массовая казнь пленных

Что происходит с делом Оленовки после четырех лет расследования. Разбирались журналисты hromadske

«Когда болото хочет нас съесть»

«Когда болото хочет нас съесть»

В Киеве завершился очередной фестиваль первых пьес ветеранов-драматургов. Субъективные зарисовки оказавшейся в зрительном зале Ольги Мусафировой

«Нагнетание чувства заброшенности и бессилия»

«Нагнетание чувства заброшенности и бессилия»

Родственники пропавших без вести российских солдат требуют от государства искать их. В ответ их обвиняют в работе на украинские спецслужбы

«Wildberries — это лишь одна волна, другие неизбежны. И мобилизация тоже неизбежна»

«Wildberries — это лишь одна волна, другие неизбежны. И мобилизация тоже неизбежна»

Военный аналитик Александр Коваленко — о том, как изменится тактика ВСУ при новом руководстве, о будущей мобилизации и новых ударных целях

Россия годами бомбит терминалы «Новой почты» в Украине — теперь ВСУ бьют по складам Wildberries

Россия годами бомбит терминалы «Новой почты» в Украине — теперь ВСУ бьют по складам Wildberries

Как российская пропаганда обосновывала атаки на украинский почтовый оператор и какую роль он играет во время войны?

Противороссийская воздушная оборона

Противороссийская воздушная оборона

В ЕС создадут антибаллистическую коалицию и передадут Украине ракеты и ЗРК

«Если Россия захочет, она заставит Лукашенко»

«Если Россия захочет, она заставит Лукашенко»

Реально ли повторное наступление армии РФ со стороны Беларуси? Украинское издание hromadske поговорило с бойцами полка имени Кастуся Калиновского

Украина создала отдельное командование для ударов вглубь России

Украина создала отдельное командование для ударов вглубь России

Зачем ВСУ новая структура? Атак на НПЗ станет еще больше? «Новая-Европа» узнала у военного эксперта

Чеченский рекрутинг: универсальные добровольцы

Чеченский рекрутинг: универсальные добровольцы

Чечня оказалась на втором месте после Москвы по числу отправленных на фронт мужчин. Но какими средствами? Исследование «Новой-Европа»