Как Руперт Мердок придумал брейнрот

Венецианский кинофестиваль открылся фильмом Дэнни Бойла «Чернила» — о таблоиде The Sun и истоках медийной революции, внутри которой мы сегодня живем

2 сентября открылся 83-й Венецианский кинофестиваль. В программе много ожидаемых картин: новые фильмы Вернера Херцога, Мартина Макдоны, Али Абасси и других крупных режиссеров. В документальной программе — четырехчасовой фильм Алекса Гибни про Илона Маска, вторая часть «Моих нежелательных друзей» Джулии Локтев, Виктор Косаковский и Сергей Лозница покажут фильмы про русско-украинскую войну («Камуфляж») и репрессиях в Белоруссии («Письма из молчащей страны»). 
В ближайшие дни мы будем освещать самые важные события фестиваля, а пока наша корреспондентка Ирина Карпова побывала на показе фильма открытия. Он тоже не чужд политике: рассказывает о превращении газеты The Sun в самый популярный таблоид Великобритании, с многомиллионной армией читателей. Наш кинокритик считает, что «Чернила» — достойное пополнение в копилку жанра фильмов о газетчиках, пусть в нем и нет особых кинематографических и смысловых откровений.

1969 год. Времена до тиктоков, смартфонов и соцсетей, когда новости создавались из телефонных звонков, стука клавиш печатной машинки и свинцовых букв, складывающихся в строки в руках наборщика. Названию больше бы подошел перевод «Типографская краска» — на пресс-конфереции Бойл шутил, что все думают, что «Чернила» (Ink — в оригинале на английском) — это фильм о татуировках. Какое название предпочтут российские прокатчики, нам еще предстоит узнать — права на прокат в России приобрел стриминг «Амедиатека». Бойл показывает не только стереотипно прокуренный опен-спейс журналисткой редакции, но и работу типографии с массивными прессами (одну из последних сохранившихся в Британии печатных машин того времени нашли в северном Лондоне), активными профсоюзами и внутригазетной иерархией, когда при обсуждении гранок нового выпуска работники типографии стоят всегда по одну сторону стола, а редакторы и журналисты — по другую и даже владелец газеты австралийский миллионер Руперт Мердок (Гай Пирс) не может ее нарушать. Да, этот тот самый Руперт Мердок, миллиардер, которому в свое время принадлежали главные газеты в США и Великобритании: The Times, The Sun, The Wall Street Journal и телеканал Fox News. Сейчас ему 95 лет, он живет и здравствует, хотя отошел от дел и передал бразды правления своей корпорации старшему сыну, а еще он женат пятым браком на матери Дарьи Жуковой, Елене.

Но лучше всего смысл этого ретрофильма — без спойлеров! — передает сегодняшний твиттер (он же X). В твиттере есть не одна, а две информационные ленты: одна называется «Вы читаете» — и там появляются посты от пользователей и каналов, на которые вы подписаны, вторая называется «Для вас» — там появляется контент, отобранный алгоритмами соцсетей на основании ваших действий, просмотров и кликов. «Вы читаете» — это ваше публичное лицо, подписка на мировые новости и интеллектуальные журналы, «Для вас» — пространство прокрастинации и тайных удовольствий, где обитают танцующие котики, обсуждение тбилисского веган-кафе «Фрик» и копья, ломающиеся о массив добаховской средневековой музыки. Всё, что вы узнали против своей воли, обычно находится именно там.

В 1969 году Мердок и британский журналист Ларри Лэмб (Джек О’Коннелл из оскароносных «Грешников» в очередной раз демонстрирует свой внушительный актерский масштаб в изображении персонажей с неоднозначной репутацией) встретились в самом старом ресторане Лондона, чтобы Мердок сделал Лэмбу предложение, от которого нельзя отказаться, — возглавить только что купленную Мердоком газету The Sun, получить оклад с приятным количеством нулей и «Ягуар» в качестве служебной машины. Идея Мердока — создать газету нового образца, в противовес элитистскому британскому эстеблишменту, где он имеет репутацию выскочки из далекой колонии. Как? Нужно взять шаблон респектабельной газеты, например, самой читаемой на то время Daily Mirror и из «Вы читаете» превратить ее в газету «Для вас» — наполнить ее тем, что на самом деле всех интересует, но в чем мы стесняемся признаваться: сексом, сплетнями и щекочущими нервы подробностями криминальной хроники.

«Чернила» — это два часа драйвовой трансформации газеты средней руки в таблоид, вошедший в мировую историю публикацией в 1992 году слитого прессе телефонного разговора принцессы Дианы с ее близким другом, что ускорило распад ее брака с принцем Чарльзом.

К моему удивлению, скандалы, связывающие The Sun c британской королевской семьей, остались за таймлайном фильма — он фокусируется на 70-х, времени, когда Лэмб занимал кресло главного редактора. В основе фильма — одноименная пьеса Джеймса Грэма, сценариста, драматурга и трехкратного обладателя самой престижной британской театральной премии имени Лоуренса Оливье. В последние годы Грэм специализируется на биографиях известных британцев: в 2025-м вышел мини-сериал Стивена Фрирза по его сценарию о последнем телеинтервью Маргарет Тэтчер, в 2026-м — сериал BBC «Дорогая Англия» о футбольном тренере сборной Гаррете Саутгейте. Опыт Грэма в адаптации своих пьес, несомненного, пошел фильму на пользу, а Бойл привнес свой фирменный рваный ритм (блестящая работа по монтажу Фин Оутс!), догадаться о том, что «Чернила» изначально были написаны для театра, невозможно.

Именно в газете The Sun Лэмб и Мердок придумали «Третью страницу» — публикацию обнаженных топлес моделей (до этого фотографии девушек тоже были, но в белье), первая публикация стала национальным скандалом в 1969-м. В «Чернилах» есть собирательный образ журналистки Джулс (Клэр Фой), забирающей печатную машинку из офиса, когда Лэмб принимает решение публиковать нюдсы. Место женщины в редакции 70-х — в разделе «Гороскопы», хотя фильм и пытается сделать вид, что Лэмб и компания хотели предоставить своим журналисткам больше свободы. Кто же победил в борьбе чопорных элитистов из Daily Mirror и молодых энтузиастов из The Sun? Конечно, обнаженная женская грудь. «Третья страница» просуществовала в газете до 2015 года. Сегодня в Великобритании только один таблоид для мужчин, Sunday Spots, продолжает публиковать фотографии голых женщин.

В 1922 году Джон Рейт сформулировал три принципа работы BBC — информировать, образовывать и развлекать. Мы живем во времена инфотейнмента, информация и развлечение слились в один гибрид, и, как демонстрирует твиттер, вообще всё постепенно превращается в развлечение, а оно — в брейнрот. В последних кадрах Бойл включает нарезку кадров уже современного «контента», перекидывая мостик в настоящий день. Фильм заигрывает с вопросами превращения информации в историю, а истории — в кликбейт, где заканчивается сторителлинг и начинается манипуляция. Или качественный сторителлинг и есть умелая манипуляция?

Но сказать Бойлу и Грэму об этом особенно нечего, их «Чернила» довольно быстро высыхают.