«Боже, не дай мне умереть! Мне столько еще надо сделать» 

Физический труд на благо политики

Хьюи Пирс Лонг — личность в США очень известная, его до сих пор хорошо помнят в стране и особенно в штате Луизиана, губернатором которого он был. Про Лонга написано несколько книг, самой известной из которых является роман Роберта Пена Уоррена «Вся королевская рать». Книга вышла в свет в 1946 году, а в 1947-м автор получил за нее Пулитцеровскую премию. По книге сняты десятки фильмов, в том числе и в СССР, под одноименным названием (1971 год, в роли Вилли Старка/Хьюи Лонга — Георгий Жженов). Но во всех произведениях образ Лонга довольно сильно приукрашен и отличается от того, каким он был в жизни.

Согласно официальной биографии, которая хранится в библиотеке Конгресса США, Лонг родился 30 августа 1893 года в фермерской семье. У него было два брата и пять сестер. В 17 лет Хьюи ушел из школы и стал коммивояжером. В 1913 году женился на Роуз Макконнелл. С 1914 года посещал Баптистский университет и юридические курсы в Оклахоме. Через полгода перешел в Тулейнский университет в Новом Орлеане. В 1915 году успешно сдал экзамены на юриста и получил право заниматься адвокатской практикой.

В действительности всё было не совсем так. Отец Лонга был не просто фермером, а богатым плантатором. Он владел 320 акрами земли (129,5 гектаров), обрабатывать которую даже большая семья Лонгов была физически не в состоянии. А потому на их полях работали десятки нанятых крестьян и поденщиков. Впрочем, как отмечали многие современники Лонга, будущий политик работал наравне со всеми и не гнушался физическим трудом. Позже он часто демонстрировал свои навыки в рубке дров, владении лопатой, даже в дойке коров, чем завоевывал сердца простых избирателей.

Отличительной чертой Лонга была его уникальная память. Семья Лонгов была довольно религиозной, и Хьюи с детства чуть ли не наизусть знал Библию. Кроме того, он прочел множество книг и в будущем буквально засыпал собеседников и избирателей цитатами. Кстати, сам Лонг является автором десятка выражений, популярных в Америке до сих пор.

В качестве адвоката Хьюи Лонг зарекомендовал себя этаким Робин Гудом, который защищает бедных фермеров и рабочих от крупных землевладельцев и компаний. Лонг специально брался за дела, от которых отказались другие адвокаты, потому что клиенты не могли заплатить. Постепенно основным врагом Лонга становится нефтяная компания Standard Oil, принадлежавшая семье Рокфеллеров. Будущий губернатор умудрился выиграть несколько процессов против компании, защищая интересы ее работников — обычных нефтяников. К 1918 году о Лонге в Луизиане заговорили как о защитнике простого народа. Приобретя народную популярность, Лонг решается идти в политику. На тот момент ему исполнилось 25 лет.

Статус героя

Первым шагом политической карьеры Лонга стало его избрание в Комиссию по железным дорогам в 1918 году. Эта структура занималась общественным контролем над деятельностью транспортных компаний и компаний связи. Всю предвыборную кампанию он строил на своей близости к избирателю, имидже простого парня. Сам печатал и раздавал листовки, вместе с женой рисовал плакаты и расклеивал их по городам, колесил по сельской местности. Для Америки того времени это был нестандартный ход. Лонг выиграл выборы и стал уполномоченным Комиссии железных дорог с годовым окладом в три тысячи долларов (250 долларов в месяц, когда средняя зарплата полицейского составляла около 120 $, а учителя школы — порядка 80 $ в месяц).

На посту председателя Комиссии Лонг инициировал судебный иск к телефонной компании СТТС. 

Вторым шагом Лонга на посту уже председателя Комиссии стала попытка ограничить монополию компании Standard Oil на перевалку нефтепродуктов. Под его руководством Комиссия подготовила законопроект об общественных нефтепроводах. К ним относились все трубопроводы, проложенные в штате. А так как деньги на строительство нефтепроводов были только у Standard Oil, все остальные компании пользовались их инфраструктурой за определенную плату. Если бы закон был принят, у Standard Oil больше бы не получилось изменять тарифы для удушения конкурентов. Контора Рокфеллера от законопроекта в восторг не пришла и использовала весь лоббистский потенциал для влияния на губернатора Плезанта, который в итоге и похоронил инициативу. Преемник, губернатор Паркер, всё-таки принял «Билль об общественных нефтепроводах», но в сильно урезанном (в пользу Standard Oil, разумеется) виде. И Лонг объявил, что отныне «Рокфеллер и его прихвостни» становятся для него врагами номер один.

В 1924 году Лонг решается выставить свою кандидатуру на выборах губернатора штата. Его избирательная кампания опять проходит под маркой «парня из народа». Предвыборная платформа строится на том, что он заставит крупные компании поделиться прибылью с народом. Лонг первым из американских политиков широко использовал радио для агитации. Позже американские историки писали про него как про «детище» эпохи радио.

На выборах Лонг набрал всего 30% голосов. Позже исследователи будут утверждать, что проигрыш Лонга был связан с тем, что он не обозначил своей позиции по поводу Ку-клукс-клана. Эта ультраправая террористическая организация была в то время довольно популярна на юге США, но ее методы вызывали противоречивые чувства. С 1863 года афроамериканцы имели право голосовать на выборах, но участие в голосовании в южных штатах было обусловлено рядом дополнительных условий. Например, рабочий стаж не менее десяти лет в одной структуре, рождение именно в Луизиане, среднее образование, наличие недвижимости и прочее. Несмотря на все условия, чернокожих с правом голоса в Луизиане в 20-х годах было довольно много. А потому Лонг и уклонялся от вопросов о Ку-клукс-клане. Осудит он их деятельность — потеряет голоса части белых. Одобрит — потеряет голоса чернокожих.

Несмотря на поражение на выборах, Лонг остается в большой политике, избравшись в Комиссию общественной службы Луизианы, что-то вроде ревизионного органа, проверяющего трату бюджетных денег. На этом поприще Лонг себя особо не зарекомендовал, кроме того что постоянно «светился» на различных общественных мероприятиях.

В 1928 году Лонг снова выставил свою кандидатуру на выборах губернатора штата. Он опять строил свою избирательную кампанию на противодействии монополиям и крупным корпорациям. Обещал строить дороги, чтобы у фермеров была возможность быстрее доставлять свой товар потребителю. Обещал улучшить медицинское обслуживание, построить сельские школы, снизить проценты на кредиты. А на всё это деньги он собирался взять у крупных компаний, монополию которых хотел ограничить.

Поддержки СМИ, которые тогда принадлежали крупным корпорациям, Лонгу ожидать не приходилось. А потому свою избирательную кампанию он построил на личном общении. Он постоянно мотался по штату, встречаясь с фермерами, с поденщиками, забираясь в самые глухие места, где потенциальных избирателей было около сотни. Но именно такая тактика и дала результат. Лонг победил благодаря голосам сельских жителей.

Став губернатором, Лонг принялся претворять в жизнь то, что обещал избирателям.

«Он очень много сделал, — говорил “Радио Свобода” в 1996 году Джон Родриг, историк из Луизианского университета. — Увеличив штатный налог на прибыль, от чего, правда, пострадали большие фирмы, в том числе Standard Oil, которая стала его врагом, он построил сеть дорог и мостов, при Лонге построены первые в Америке скоростные шоссе, хайвеи. Это сразу подняло штат на другой уровень. Другой его заслугой было создание сети общественных школ в штате. К тому же детям выдавались бесплатные учебники, причем не только в общественных, но и в католических школах, которых у нас очень много. До Лонга уровень грамотности в Луизиане был одним из самых низких в США, даже среди белого населения. И это только несколько примеров того, что он сделал. Причем всё, что он делал, должно было быть высшего класса. Он выстроил самый большой в стране закрытый бассейн, собрал самый большой духовой оркестр, он преобразил маленький провинциальный университет Луизианы в первоклассную школу с международной репутацией. Он обожал футбол, поэтому нанял хорошего тренера, но постоянно был им недоволен, потому что тот не мог довести команду до первого призового места».

Строительство дорог действительно стало спасением для Луизианы. 

Любой сильный ливень мог полностью парализовать сообщение между городами. Это било по благосостоянию фермеров и горожан. Фермерам было неудобно и дорого возить продукты в город. Соответственно, и цены для покупателей выставлялись космические. Существовала и проблема мостов. Через Миссисипи, делящую штат пополам, было всего три моста — при изрядной глубине реки и ширине в районе полутора километров. За четыре года губернаторства Лонга построили 14 500 километров дорог и 40 мостов. На инфраструктурные проекты штат тратил две трети бюджета. В регион, еще недавно считавшийся депрессивным, начали съезжаться люди со всей Америки, чтобы строить дороги.

Вторым приоритетом Лонга стало образование. На 1928 год Луизиана — самый малограмотный штат США. Только четверть взрослых умели читать и писать. Школу посещали дай бог если половина детей, а в сельской местности — еще меньше. Лонг начал открывать сельские школы, раздавал детям учебники за счет штата, а для взрослых устроил сеть вечерних школ. За два года уровень грамотности повысили на 20%. Немалые средства направили на развитие Луизианского университета, ранее считавшегося третьесортным. К началу Второй мировой войны он занял 20-е место среди вузов США.

В Новом Орлеане построили дамбу и аэропорт, новое здание Капитолия и новую резиденцию губернатора. Помимо этого, Лонг еще и снизил налоги. Он освободил от уплаты налогов на недвижимость, снизил тарифы на электроэнергию и транспортный налог. Лонг начал борьбу за отмену регистрационного налога за участие в голосовании, что позволило бы привлечь на участки больше сторонников. Кроме этого, Лонг внес мораторий на выплаты долгов по закладным, которые не позволяли банкам продавать с аукционов фермы.

Его законопроекты встретили сопротивление со стороны многих законодателей, граждан и газет, но Лонг использовал агрессивную тактику для обеспечения принятия законов, которые он одобрил. Без предупреждения он врывался в Конгресс, на заседания в Сенате и Палате представителей штата, обвиняя их во лжи и лени. Это была совершенно новая стратегия Лонга, которая привела к одобрению предложенных им законов. Выполняя свои предвыборные обещания, Лонг получил статус героя бедных.

Одержимость властью

Популярность Лонга среди населения была астрономической. И мало кто знал, что большинство социальных программ осуществлялось на деньги, полученные в долг у банков. За время правления губернатора Лонга внешний долг штата вырос в 15 раз. В 1930 году банки перестали финансировать программы Лонга, потребовав возвращения прежних займов. Лонг по старой памяти попытался «потрясти» Standard Oil, введя дополнительный налог на деятельность нефтедобывающих компаний. 

Лонга обвинили в злоупотреблении служебным положением, нецелевом расходовании бюджетных средств, в даче и получении взяток и богохульстве. Обвинения были серьезные, подтвержденные свидетельскими показаниями, фотографиями и даже аудиозаписями. Лонг не стал оправдываться, он просто перевел противостояние из Заксобрания на улицы городов и деревень Луизианы. Штат был буквально завален листовками, в которых говорилось, что «гиеноголовые лоббисты из Standard Oil пытаются уничтожить всё, что достигнуто, и хотят вновь начать грабить бедняков». По Луизиане собирались митинги в поддержку губернатора. Кроме того, Лонг заплатил 15 нейтральным сенаторам за лояльность. Голосование по импичменту провалилось. Впрочем, дополнительный налог тоже не был принят.

«Личные качества Хьюи Лонга — умение использовать различные интересы, талант манипулирования людьми, политическое чутье, энергия и ум — сыграли решающую роль в его удивительной карьере и помогли создать вполне уникальную политическую машину, соответствующую его идеям управления, — считает Джон Родриг. — Но давайте не забывать, что поначалу идеи-то эти были вполне благородные — улучшить благосостояние простых тружеников и прославить штат Луизиана. Это были идеи, которых Луизиана не знала десятилетиями. До Хьюи Лонга Луизианой всегда управляла некая олигархия новоэлитарных новоорлеанских политиков, представлявших крупный бизнес. Олигархия, которая принципиально не занималась общественными нуждами и была сосредоточена лишь на собственных интересах. В том, что касается характера, Хьюи Лонг был зажигательный человек. Достаточно посмотреть кадры кинохроники тех времен, чтобы это понять».

После неудачного импичмента Лонг почувствовал себя полным хозяином Луизианы. Он обязал банкиров из «новоорлеанской клики» купить облигации для покрытия долгов штата. По сути получалось, что банки сами должны погасить займы, выданные штату. Банкиры от подобной «сделки» отказались, и Лонг радостно объявил, что теперь недействительны и долги штата перед их банками. Это решение, конечно же, было отменено, потому что было абсолютно незаконным. Но пока длились судебные тяжбы, Лонг получил отсрочку по платежам. Из долговой ямы, в которую вверг Лонг Луизиану, она будет выбираться около 25 лет.

Затем Лонг придумал еще один способ пополнять губернаторский фонд (бюджет распределяется только с одобрения Законодательного собрания, а средства из губернаторского фонда — по желанию губернатора). Лонг учредил газету «Вестник Луизианы», в которой любой предприниматель, ведущий деятельность в Луизиане, обязан был размещать рекламу по завышенным ценам. Тем, кто отказывался от рекламы, закрывался доступ к государственным контрактам. Саму газету крупные фирмы (включая торговые сети) обязаны были покупать, а потом распространять бесплатно.

«Как Вилли Старк в романе “Вся королевская рать”, так и его прототип Хьюи Лонг заболел заразной болезнью политиков — одержимостью властью, — говорит Джон Родриг. — Даже своих ближайших сотрудников он начал отпугивать своим грубым эгоцентризмом. Но он не мог не быть гвоздем программы. Уникальность Хьюи Лонга в американской политике заключается в том, что в 30-х годах он, будучи губернатором, установил почти диктаторский режим в одном из американских штатов, в Луизиане, и, даже когда он стал сенатором, он всё время держал под контролем свой штат, подавляя любую политическую оппозицию».

Общество перераспределения

В августе 1930 года Лонг решает баллотироваться в сенат США. Его противником был действующий сенатор Джозеф Рандселл, хлопковый плантатор из старого аристократического рода, до Гражданской войны владевшего рабами.

На митингах Лонг говорил: «Кто должен править в штате — народ или “новоорлеанская клика” вместе со своими лживыми газетами? Есть ли здесь кто-нибудь, кто знает имя вашего сенатора, моего оппонента? Молчите? Ладно, я скажу вам. Этого парня зовут старина Рандселл. Но когда я буду в Вашингтоне, вы будете знать имя вашего сенатора». На выборах Лонг набрал почти 60% голосов.

Законы Луизианы запрещают совмещать губернаторскую должность с какой-либо другой. Лонг должен был принести присягу в марте 1931-го, однако не сделал этого, опасаясь, что вице-губернатор Пол Сир свернет его реформы. В штате начался вялотекущий политический кризис. К октябрю терпение Сира лопнуло, он объявил губернатором себя. Лонг мгновенно отреагировал, приказав национальной гвардии окружить Капитолий штата и никого туда не пускать. Сам же поспешил в Батон-Руж (столица Луизианы) с пистолетом в кармане. Опираясь на гвардейцев, Лонг выгнал Сира, назначив исполняющим обязанности губернатора своего сторонника Алвина Кинга. Верховный суд поддержал Лонга, и 25 января 1932 года он принес присягу как сенатор США. «Старые кадры» поняли, что бороться с Лонгом бесполезно, надо договариваться. Поэтому в 1932 году на губернаторских выборах легко победил сторонник Лонга Оскар Аллен, на которого работали все структуры Лонга, и он сам выступал в его поддержку на митингах и по радио. На президентских выборах 1932 года Лонг поддержал Франклина Рузвельта, а в июле 1933 заявил о намерении принять участие в следующих президентских выборах.

Первые выступления в Сенате Лонг посвятил опасности чрезмерной концентрации богатств. Он считал, что именно это привело к Великой депрессии и что в Америке вполне может произойти революция, подобная большевистской. Сначала он критиковал правительство Гувера, неспособное справиться с кризисом, а потом понял, что и его коллеги по Демократической партии не особо горят желанием что-то менять. «Единственная разница, которую я обнаружил между демократическими и республиканскими лидерами, заключается в том, что одни хотят снимать шкуру с нас, начиная с лодыжек и вверх, а другие желают снимать ее, начиная с шеи и вниз», — говорил Лонг в Сенате.

В 1934 году Лонг объявил о создании партии «Америка превыше всего» (которую часто называли «Обществом перераспределения богатств»), ее девизом стало: «Каждый человек — король!» В том же году Лонг объявил о том, что собирается выставить свою кандидатуру на президентских выборах 1936 года. По оценкам специалистов, Лонг действительно мог составить конкуренцию Франклину Рузвельту. 

В Луизиане Лонг создает Бюро уголовной идентификации, особое подразделение полицейских в штатском, подчиненных только губернатору. Это очень напоминало штурмовые отряды (СА, или «коричневорубашечники») Эрнста Рёма в Германии. Лонга стали обвинять в фашизме. На что тот заявил: «Фашизм наверняка придет в Америку, но под маской антифашизма». Позже эти слова будут приписывать Уинстону Черчиллю. Также Лонг говорил: «Я мало знаю о Гитлере, за исключением последнего — о евреях. Никогда еще не было страны, которая давила бы на евреев и сохранилась бы после этого».

8 сентября 1935 года Хьюи Лонг приехал в Батон-Руж, чтобы присутствовать на процессе по делу судьи Бенджамина Генри Пэви, давнего противника Лонга. Позже историки будут утверждать, что обвинение было сфабриковано подчиненными Лонга.

В холле здания, где заседала палата, к Лонгу подошел молодой человек. Сказав сенатору несколько слов, он достал небольшой, почти игрушечный пистолет и выстрелил: Лонг получил тяжелое ранение в живот. Охранники изрешетили убийцу: он получил 61 ранение. Свидетели утверждали, что сенатор повторял: «Боже, не дай мне умереть! Мне еще так много нужно сделать». Через 48 часов он умер.

«История его убийства довольно темная, и тут существуют противоречивые версии, — говорит Джон Биби, профессор Висконсинского университета. — Его убил молодой врач Карл Уэйс, чей отец тоже был врачом, причем одним из самых известных в Батон-Руж, а тесть — судьей. По одной из версий, Хьюи Лонг собирался вытеснить этого неугодного ему судью из офиса, найдя компрометирующие факты биографии, а именно, что в нем течет негритянская кровь. Это означало конец карьеры не только для самого судьи, но и для его зятя, потому что ничего нельзя было сказать хуже о белом человеке в Луизиане 1920–1930-х годов, чем то, что в его жилах течет негритянская кровь. Так что это могло быть и политическое убийство, и личная месть».

Жена Лонга Роуз, занявшая место сенатора вместо мужа, утверждала, что Хьюи Лонг пал не от руки убийцы-одиночки, а в результате масштабного заговора. Но доказательств этому представить не смогла. Система авторитарно-кланового правления, выстроенная Лонгом, просуществовала в Луизиане до 60-х годов XX века. Младший брат Хьюи Эрл Лонг трижды становился губернатором штата в немалой степени потому, что избиратели добрым словом вспоминали «Морского короля». Сын Рассел также избирался сенатором от Луизианы. Хьюи Лонга считают одним из самых выдающихся луизианцев, ему установлено несколько памятников, и множество общественных пространств носят его имя. И по большому счету никому уже нет дела, какими методами Хьюи Лонг карабкался на вершину власти и за что был убит: школы, больницы, дороги, построенные при нем, до сих пор служат народу.