Кто нарушил покой духов 

«Вакханалия на перевале Чике-Таман»

Республика Алтай, несмотря на свои природные богатства — бирюзовые реки и озера, непроходимые леса и высокие горы, — один из самых бедных и малонаселенных регионов России. Здесь живет всего 210 тысяч человек. Подавляющее большинство людей (71%) обитает в сельский местности. Основа экономики региона — скотоводство: алтайцы разводят овец, коров и маралов. Многие до сих пор живут исключительно натуральным хозяйством, изредка захаживая в сельский магазин. В некоторых поселениях нет ни газа, ни электричества. При этом население тотально закредитовано — в 2025 году 74% жителей республики имели непогашенный кредит, в среднем 467 тысяч рублей на человека. Раньше было еще хуже: в 2017 году 99% граждан числились должниками.

В последние годы уровень жизни в регионе стал понемногу расти, к 2025 году Горный Алтай поднялся с 80-й на 78-ю строчку в рейтинге российских городов по качеству жизни. На Алтай потекли инвестиции, а одним из главных инвесторов стал «Сбер». По итогам 2023 года Алтай вошел в число регионов-лидеров по темпам роста инвестиций.

Туризм здесь всегда был одной из главных отраслей экономики, но оставался доступным для всех: позволить себе поездку в алтайские горы на выходные мог даже нищий студент из соседнего региона. Но после того, как в регион зашли московские монополисты, все изменилось: 

Должно быть, люди в дорогих костюмах ожидали, что «аборигены» жутко обрадуются новым деньгам и возможностям, но алтайцы восприняли всё так, будто их республику хотят просто купить, а чиновники в Горно-Алтайске пытаются это юридически оформить, всё больше сворачивая автономию региона. Одним из шагов к этому алтайцы считают грядущую реформу самоуправления.

12 июня несколько десятков протестующих перекрыли участок трассы на перевале Чике-Таман, что в 220 километрах от столицы республики. Собравшиеся развернули баннеры: «Путин, останови беспредел Турчака и Прокопьева» (и. о. главы правительства) и «Народ требует сохранить двухуровневую систему местного самоуправления». Видео тут же разлетелось по соцсетям, но вживую перформанс могли увидеть разве что проезжающие мимо туристы. Места вокруг перевала по-настоящему дикие — сплошь заповедники, национальные парки и бескрайние угодья горцев. В тот день никого из участников акции не задержали: до перевала полиция просто не доехала, а чиновники о протестах узнали, как и все, из интернета.

Зато бывший секретарь генерального совета «Единой России», а ныне глава Республики Алтай Андрей Турчак разразился гневным постом в адрес недовольных, призвав «беречь мир в нашей Республике и не поддаваться на провокации»:

«Мы осуждаем вандалов, которые неуважительно относятся к священному Алтаю и его сакральным местам. И сами же нарушаем покой духов, идя на поводу у провокаторов. Именно такие устроили вчера вакханалию на перевале Чике-Таман, перекрыли движение по федеральной трассе и вовлекли в нее наших жителей», — написал чиновник.

Как рассказала в социальных сетях Карина Каймина, учредитель общественной организация «Центр культурного наследия “Туулу Алтай”», «то, что случилось на Чике-Тамане, не было запланировано», люди организовались сами и не намеревались нарушать никаких законов:

«Подчеркну, что в наших чатах участники стараются, чтобы все было по закону: митинги с разрешениями, сходы с решениями. И как бы мы, земляки, ни старались всё сделать по букве закона, нас Турчак и Ко убеждают, что мы делаем неправильно, неэффективно, недальновидно, эмоционально», — написала она.

На следующий день после акции за «бузотерами» пришла полиция — трое протестующих получили по 13–14 суток по ч. 3 ст. 20.2 КоАП РФ (нарушение установленного порядка организации проведения митинга), еще один участник акции был оштрафован на 12 тысяч рублей. Против четверых человек возбудили административные дела. К зданию Онгудайского райсуда в тот вечер съехалась целая группа поддержки, однако в зал, где слушалось дело, никого не пустили. «Берет безумная гордость за своих земляков! Не остались в стороне, поддержали парней — это прям ВАУ», — сообщила Каймина на своей странице ВК.

Несмотря на жесткую реакцию властей, протесты продолжились: начались одиночные пикеты и народные сходы. В сети стали появляться фотографии фур, увешанных баннерами: «Олигархи, руки прочь от священного Алтая», «Алтай за двухуровневую систему», «сохраним Алтай для наших детей» и «требуем отставки Турчака и его команды». К автору баннера про олигархов тоже пришли: его навестил замначальника полиции Усть-Канского района Евгений Иваницкий и угрожал ему «лингвистической экспертизой».

К борьбе алтайцев оперативно подключились и участники войны: 

Помимо десятков видеообращений и призывов местных общественников, жители и депутаты разных уровней официально обратились к власти. Так, активистка Аруна Арна сообщила, что передала наказы жителей Алтая депутатам регионального парламента. С просьбой сохранить уже сложившуюся систему местного самоуправления также выступили депутаты Усть-Канского райсовета, которые сообщили, что по итогам народных сходов в девяти из одиннадцати районов республики граждане выступили против реформы. Как сообщили «Новой газете Европа» собеседники из региона, под обращениями к Турчаку также подписались отдельные депутаты Майминского района и сельского поселения Манжерок.

Подтвердить серьезность своих намерений призвал Василий Кудирмеков, представитель общественного движения «Курултай». Общественник анонсировал сегодняшний согласованный с администрацией митинг в Горно-Алтайске.

«Нам надо еще раз собраться и об этом сказать публично. Мы приглашаем на этот митинг и представителей власти, и главу Республики Алтай, и депутатов Республики Алтай. Пусть они придут и послушают народ, настоящее наше мнение. Приходите и выскажите свое мнение», — сказал он.

Реформатор

На пост главы республики Турчак пришел всего год назад, заменив ушедшего в отставку экс-функционера Администрации президента Олега Хорохордина. Истинная причина ухода Хорохордина неизвестна, однако, полагают алтайские журналисты, чиновник мог иметь сложные отношения с руководством «Сбера», который в последние годы активно осваивал регион.

Новое назначение Турчака выглядело явным понижением, ведь его карьера стремительно развивалась. В 2009 году он был губернатором Псковской области, в 2017 стал заместителем председателя Совета Федерации, а затем секретарем генсовета «Единой России». Турчаку уже пророчили пост губернатора Санкт-Петербурга или спикера Совета Федерации. Для этого у него были все данные. Многие запомнили Турчака как человека, который не склонен церемониться со своими врагами. Так, в 2010 году произошло нападение на журналиста Олега Кашина, который в соцсетях нелестно высказывался о псковском на тот момент губернаторе. Несмотря на то, что в своих показаниях исполнители прямо называли Турчака заказчиком нападения, он не понес никакой ответственности. Наоборот, еще стремительнее пошел «наверх».

«Ссылка» на Алтай стала неожиданным поворотом в его профессиональной биографии. Как пишет «Русская служба Би-Би-Си», одной из причин такого решения мог стать провал Турчака на праймериз «Единой России» в 2024 году, в рамках которого планировались массово выдвинуть в законодательные органы регионов участников «СВО». 

Скромный результат.

По словам активиста из Горно-Алтайска Виктора П., придя на Алтай, «изначально Турчак показал себя как человек слова. Сразу после выборов он принялся исполнять то, что пообещал. Например, начал заниматься недостроенными социальными объектами — дорогами и ФАПами». Первый серьезный конфликт с интересами населения настиг Турчака только год спустя: в апреле 2025-го он инициировал поправки в Конституцию республики, по итогам которых оттуда пропали слова о «неотчуждаемости земли». А через месяц предложил перейти с двухуровневой на одноуровневую модель местного самоуправления (МСУ). То есть уничтожить сельские советы депутатов как явление.

«Стало появляться ощущение, что нам придется дорого заплатить за эти дороги и ФАПы — своей землей. Появились деньги на инфраструктуру, но и начались все эти изменения законодательства», — говорит Виктор.

Тем временем правительство Турчака стало активно продвигать эту идею, а действующие главы районов и поселений принялись объяснять, чем так хорош план Турчака. Одним из первых высказался Денис Тадышев, глава Балыктуюльского сельского поселения Улаганского района.

Тадышев — продукт той самой программы по интеграции участников войны во власть, которую так досадно провалил Турчак. Осенью 2022 года Тадышева мобилизовали и отправили на войну, а в феврале 2025-го он, находясь в отпуске, избирался главой поселения, после чего был уволен из армии и приступил к своим новыми обязанностям. В интервью местному информационному агентству «Банкфакс» новоиспеченный глава рассказал, что полностью поддерживает идею республиканского правительства.

«Далеко ходить не нужно — у нас в селах Балыктуюль и Паспарта выборы проводились неоднократно, на них тратили огромное количество средств. Считаю, что отказ от выборов сельских депутатов позволит сэкономить деньги и направить их в более нужное русло», — аргументировал он.

Идею также публично поддержали и другие руководители — глава Кош-Агачского района Серикжан Кыдырбаев, глава Кызыл-Озекского сельского поселения Павел Козлов и глава Шебалинского района Лариса Андреева. Последняя рассказала журналистам, что «есть некоторые опасения и сомнения со стороны сельских депутатов, поскольку идет вброс дезинформации, что села будут заброшены», но главы районов и поселений «уже разобрались в этом вопросе» и приветствуют реформу Турчака.

Без земли

На практике реформа МСУ означает, что вместо 10 районов (аймаков), где главы избираются народом, появится столько же округов с «назначенцами», а советы почти ста сельских поселений (СП), самый нижний уровень самоуправления, будут ликвидированы. Такая централизация поможет властям решить как минимум две свои проблемы: во-первых, «Единой России» больше не нужно набирать сотни «кандидатов из народа», которые иногда бывают уж слишком самостоятельными. Во-вторых, больше не будет необходимости избирать и глав районов, их можно будет просто назначить. Но для местных жителей удаление «лишнего уровня» означает стремительное сокращение количества их представителей, пусть и формальных. Теперь, чтобы обратиться в органы власти, придется вставать в очередь на поклон к районному депутату или же главе района.

С точки зрения федерального центра, переход на одноуровневую систему возможен и даже желателен. С одной стороны, закон, позволяющий «оптимизировать» самоуправление, Госдума приняла еще в марте, оставив, однако, региональным властям выбор. С другой — принудительно ликвидировать органы самоуправления нельзя, их права прописаны в Конституции. В регионах многие привыкли считать, что советы сельских депутатов и так ничего не решают, но на Алтае все работает иначе, не соглашается Виктор:

«Несмотря на то, что в сельсоветах большинство у “Единой России”, все депутаты — это ваши соседи. Они полностью осознают свою ответственность за принимаемые ими решения. Если депутат прогослует за то, чтобы отдать землю каким-то там инвесторам, ему придется отвечать перед людьми. В этом и заключается вся проблема. Не будет у нас депутатов — не будет права решать, не будет земли. Ее [землю] и сейчас выкупают, арендуют или отбирают (у мелких собственников, часто под предлогом «нецелевого использования. — Прим. ред.)», но депутаты сельских поселений — это последний барьер», — объясняет активист.

Конечно, алтайцы — не слепые. Все видят, что в регионе пустил корни большой московский бизнес, в частности, «Сбер». Герман Греф, председатель правления «Сбера», проводит на Алтае много времени, говорят собеседники «Новой газеты Европа», и уже не раз успел продемонстрировать, что с нынешним Алтаем он мириться не намерен, а будет переделывать его под свой вкус. В июне прошлого года он устроил публичную перепалку с таксистами. Ему не понравилось как выглядят и работают частные извозчики у «его аэропорта».

«А ты здесь больше работать не будешь, понял? — сказал Греф одному из “бомбил”. — Еще рот откроешь, и тебя здесь больше никогда не будет. Друзья мои, если еще раз соберетесь вот так, вас больше здесь не будет никого», — сказал он тогда.

В декабре пообещал снести «шалаши и шанхаи» в Манжероке, так он обозначил дома и гостиницы своих конкурентов.

Агрессивное расширение проектов «Сбера» для местного туристического бизнеса — бомба замедленного действия. И ликвидация органов самоуправления поможет властям подавить и маргинализировать недовольных.

Перспективы остаться без земли и скота вполне реальны, считает Эзен, уроженец Онгудайского района. По словам молодого человека, ликвидация органов местного самоуправления может иметь самые неприятные последствия, ведь главная функция сельской администрации — распределять землю, которая принадлежит сельскому поселению. «У нас в каждой деревне есть домашнее хозяйство: овцы, коровы, лошади, которых надо пасти», — говорит он. Это особенно важно для отдаленных районов, за Семинским перевалом, где почти вся земля принадлежит муниципалитетам или фермерам-собственникам.

«Люди боятся, что у них отнимут эту землю и они останутся без средств к существованию. Ходят слухи, что в некоторых районах [бизнесмены] прямо говорят людям: “Сейчас вы будете свою землю продавать, а если не продадите, у вас ее отберут административными методами”.

Новые власти уже предприняли первые шаги для того, чтобы такая практика распространялась и дальше. Раньше в Конституции было написано, что земля неотчуждаема, а теперь этого нет. Алтайцы боятся, что нас присоединят к Алтайскому краю, и все преференции, которые коренным жителям дает статус национальный республики, исчезнут. Реформа местного самоуправления — очередной шаг Турчака к этому.

Мы, алтайский народ, боимся, что растворимся, исчезнем, у нас больше не будет ни культуры, ни языка. ни традиций. Мы боимся, что здесь будет один огромный курорт, а мы, местное население, будем жить как индейцы в резервации или останемся как обслуживающий персонал».