«Хожу по комнате, вот и вся жизнь»
Год назад Юра и его мама Марина Ивановна вернулись в Мариуполь. Три года назад убегали оттуда, похватав то, что поместилось в одном чемодане, осели в Москве, потом в Подмосковье, а летом 2024-го решили, что пора бы и домой. Будь что будет, подумали они, дома и стены помогут. Они знали, что от дома только стены и остались, но по телевизору показывали, как бурно восстанавливается город и как хорошеет на глазах.
Юра — немолодой и не очень крепкий мужичок. Его маме Марине Ивановне под восемьдесят. В феврале 2022-го она перенесла инсульт, одна рука и одна нога у нее так и остались парализованными. Она еще лежала в больнице, когда в город зашли «освободители», и Марину Ивановну из больницы выставили. Уцелевшие больницы в Мариуполе освобождали от больных, палаты требовались новой власти.
Марина Ивановна и Юра жили на шестом этаже панельной девятиэтажки. Юра кое-как довез полупарализованную маму до подъезда, завел в лифт, они поднялись к себе на шестой этаж. Потом в их дом попал снаряд, взрывом разрушило лифт и лестницу. Выйти из квартиры Марина Ивановна уже не могла. Во время обстрелов соседи прятались в подвале, а они с Юрой лежали на полу у себя на шестом этаже и молились. Потом «освободители» всё-таки спустили с шестого этажа инвалидное кресло со старой женщиной, а Юра еле-еле выбрался по разрушенной лестнице. Дальше был долгий путь в Россию, потому что бежать было больше некуда. Год они прожили в Москве в крохотной квартирке Юриной сестры, еще около года снимали комнату в деревянном доме в Люберцах.