К соседским поселениям отношение недоброжелательное — конкуренты за скудные ресурсы и вообще «чужаки». Реальность усеяна следами войны. Из ближней речки виднеется башня утонувшего танка. На другом берегу — огромное солдатское кладбище (поселяне растаскивают кресты на растопку, а они всё не кончаются). Одна из немногих радостей — как раз помойки, которым поселяне для значительности дают имена. Там всегда есть чем поживиться.
Главный герой Ваня — подросток-сирота, едва заставший довоенное время — отправляется добывать пропитание на свалку «Малакию» (с др.-греч. — «эластичный»; в библейском значении разнится в переводах, но смысл связан с изнеженностью и сладострастием; в романе можно трактовать как отсылку к консьюмеризму и культуре торговых центров). Там он и вылавливает свою золотую рыбку — говорящие разлагающиеся кишки по прозвищу Сучий потрох. Тот сладкоголосо обещает переменить невеселую Ванину жизнь, и герой, поразмыслив, соглашается действовать по научению чудо-зверя. Поселяне ожидаемо не одобряют нового Ваниного друга и выставляют «безумца» прочь из «нашего уюта».
В обмен на приличное погребение Сучий потрох наставляет Ваню нырнуть в пень, который оказывается входом в пещеру. В подземелье обнаруживается древняя библиотека и ее хранитель — писательская гидра с тремя головами: Толстого, Достоевского и Чехова. Этот «союз писателей» обещает Ване исполнить три желания. С «наесться» и «напиться» проблем нет, но третье оказывается трудным. Ваня хочет вернуть родителей и дедушку, кошку и собаку, и жить, как было прежде, до войны. Чтобы добиться чаемого, герой должен пройти три испытания-«поприща», назначенных ему головами классиков.
Тут и начинается основная часть романа — три новеллы в духе крестьянского рассказа Толстого, петербургского романа Достоевского и пьесы Чехова.