От Берлина до ганзейского города Деммина (ударение на «и»), что в земле Мекленбург-Передняя Померания, два с небольшим часа езды. Поезд останавливается, из него выходит с десяток человек. Кого-то встречают. Через пять минут территория вокруг станции пустеет (само здание вокзала закрыто, кажется, уже очень давно). Я направляюсь в сторону главного городского кладбища — Святого Варфоломея. Одна улица, другая, третья — людей нет, хотя машины иногда проезжают. Деммин — очередной старинный (первое упоминание датируется 1075 годом) немецкий городок, который кажется пустым и в котором ничего не происходит. Конечно, это не так — но даже в пятницу вечером Деммин абсолютно спокоен.
Самое главное в истории этого города, впрочем, давно произошло.
С двадцатых чисел апреля 1945 года 65-я армия Второго Белорусского фронта продвигалась из Щецина с целью захвата немецких территорий к северу от Берлина. Сомнений в скором окончании войны не оставалось, но капитулировать гитлеровский режим пока не хотел. Вермахт продолжал обороняться и отступать, отступать и обороняться. Из Деммина войска, подконтрольные Берлину, вышли в последние дни апреля. С ними город покинули также полиция, бургомистр, члены городского совета и некоторые функционеры NSDAP.
Последнее, о чем думали отступающие и убегающие немецкие военные и чиновники, — судьбы местных жителей. Их в городе оставалось около пятнадцати тысяч, плюс несколько тысяч беженцев из других областей.