Одиннадцать лет спустя
Сирена воздушной тревоги над перроном похожа на долгий звонок будильника: не спать! Киевский поезд прибывает в Одессу рано утром.
— Что там, шахеды? А чтоб им в глотку, — с чувством произносит по-русски молодая мама с близняшками, свободной от сумки рукой покопавшись в телефоне. — Девочки, хватит ныть, мы дома.
Народ растекается по сторонам, мимо таксистов-«дикарей», что ловят добычу. В укрытие на вокзале не спускается никто. Я тоже решаю идти на площадь под названием Куликово поле. Тем более, тут совсем близко.
Когда-то приближение роковой даты, очередного 2 мая, чувствовалось уже на перроне. Разговоры с попутчиками неизменно «съезжали» к одной теме. Наряды полиции сканировали взглядом любого направлявшегося к Дому профсоюзов. Компании в сквере с жаром обсуждали, кто виноват и почему так получилось. Сейчас на зеленой траве под деревьями кучкуются только противотанковые ежи, а лица редких прохожих сосредоточены: еще не гремит?
Дом профсоюзов до сих пор необитаем, окружен по периметру оградой. Часть окон затянута пленкой. В бытность Михаила Саакашвили главой Одесской облгосадминистрации собирались (он сам об этом заявлял!) разместить в здании штаб ВМС. Существовали и другие планы, но не реализовалось ничего. У входа в Дом профсоюзов видна полоска объявления: «Аренда помещений, тел…» А на железе ограждения четко белеет «Нет войне».