Запах напалма 50 лет спустя 

«Охотник на оленей» (The Deer Hunter), реж. Майкл Чимино, 1978

В 1968 году трое приятелей из пенсильванской глуши, чья жизнь проходит в тени труб сталелитейного комбината, готовятся к отправке во Вьетнам. Майкла Вронского (Роберт Де Ниро), Стивена Пушкова (Джон Сэвидж), Ника Чеботаревича (Кристофер Уокен) связывает не только славянское происхождение, но и страсть к охоте на оленей. Стивен помолвлен с Анжелой, Майк и Ник — близкие друзья, которые живут вместе и оба любят Линду (Мерил Стрип). Поймав букет на свадьбе Стивена и Анжелы, Линда принимает спонтанное предложение руки и сердца от Ника.

Фильм делится на три акта, как спектакль или роман. Первая глава — будни молодых работяг-сталеваров и их семей. Небогатая жизнь, посиделки в баре, страсти тайные и явные, дружеские ссоры и примирения. События второго акта разворачиваются во Вьетнаме, где Майк, уже будучи «зеленым беретом», вместе с Ником и Стивеном попадают в плен к вьетконговцам, которые запирают их в клетке и заставляют участвовать в игре в русскую рулетку. Товарищам удается сбежать, но испытания не проходят бесследно. Так что третий акт — о шрамах войны, видимых и невидимых.

Стивен в Пенсильвании прикован к инвалидной коляске и стесняется жить с Анжелой. Майк избегает празднования в честь своего возвращения. Хуже всего пришлось Нику: подсел на наркотики и на ту же русскую рулетку, ради чего опять приехал во Вьетнам и проводит ночи, приставляя револьвер себе к голове. Де Ниро, Сэвидж и, в особенности, Уокен играют с потрясающей убедительностью. Это позволяет Чимино выйти за рамки сугубо антивоенного кино. Он не осуждает и не оправдывает соотечественников во Вьетнаме, но идет глубже, исследуя степень опустошения человеческой природы на войне.

«Апокалипсис сегодня» (Apocalypse Now), реж. Фрэнсис Форд Коппола, 1979

То, как Коппола снимал свой самый значительный фильм, каких усилий и жертв это стоило и ему, и его команде, само по себе стало темой нескольких документальных картин (например, фильма «Сердца тьмы» 1991 года. — Прим. ред.). Еще более усложняет ситуацию существование как минимум двух версий «Апокалипсиса» — сокращенной и приспособленной продюсерами для проката и трехчасовой авторской, что особенно важно, без начальных и финальных титров.

Всё начинается с напалма, пылающего в джунглях, и вертолета, летящего над пламенем. Капитан Уиллард (Мартин Шин) открывает глаза в отеле в Сайгоне. Звучит песня Джима Моррисона «The End».

Формально «Апокалипсис сегодня» можно отнести к роуд-муви: Уиллард по приказу командования отправляется в опасное путешествие в Камбоджу, чтобы ликвидировать вышедшего из подчинения полковника Курца (Марлон Брандо). Но это еще и метафизическое путешествие: здесь заложено что-то между диалогами и даже между кадрами, некая внушающая составляющая под поверхностью, как течение в реке, по которой плывут герои; оно подхватывает незаметно, но противиться ему невозможно. Каждая остановка и встреча на этом пути, от партии полета валькирий Вагнера при атаке вертолетов до празднично подсвеченного и расстреливаемого моста, — повышение градуса безумия. Ужас войны разрывает конкретные рамки, становится инфернальным. Именно об этом говорит умирающий полковник Курц в развязке: «Ужас… Ужас…»

Герой Шина выполнил приказ, устранил Курца, отплыл с единственным уцелевшим, но обезумевшим подчиненным обратно в Сайгон. Последние образы — вновь лицо Уилларда, горящие джунгли и вертолет над ними. В аду нет ни титров, ни прямых линий. Ад — это вечный круг. Созданный людьми.

«Апокалипсис сегодня» снискал «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском фестивале, однако «Оскар» получил только за операторскую работу — Американская киноакадемия решила не отмечать главной статуэткой «вьетнамский» фильм после «Охотника на оленей» второй год подряд. 

«Взвод» (Platoon), реж. Оливер Стоун, 1986

«Взвод» — первая работа из трилогии о войне во Вьетнаме, снятой Стоуном: далее следуют «Рожденный четвертого июля» (1989) и «Небо и земля» (1993).

Фильм, основанный на военном опыте Стоуна, рассказывает о том, как доброволец Крис Тейлор (Чарли Шин) служит во Вьетнаме под командованием двух мачо, исповедующих диаметрально противоположные взгляды на мораль и войну как таковую: штаб-сержанта Роберта Барнса (Том Беренджер) и сержанта Элиаса Гродина (Уиллем Дэфо).

Стоун написал сценарий, основываясь на своем опыте службы пехотинцем во Вьетнаме, чтобы противопоставить его видению войны, представленному в «Зеленых беретах» Джона Уэйна. В 1967 году Тейлор прибывает в Южный Вьетнам и попадает в пехотный взвод 25-й пехотной дивизии, расположенный недалеко от камбоджийской границы. Хотя официально взводом командует молодой и неопытный лейтенант Вулф, солдаты подчиняются двум его более старшим и опытным подчиненным: циничному Барнсу и более сострадательному Элиасу.

Далее начинается полная боли и опасностей рутина войны: патрулирования, ночные засады, перестрелки, бои, воздушные удары, ранения и смерти новобранцев и боевых товарищей, жестокое обращение с местным населением. Противостояние между Барнсом и Элиасом в конце концов выливается в прямое столкновение, имеющее фатальные последствия.

Крису Тейлору удается выжить, но его взгляд на войну и на собственную жизнь изменен бесповоротно. Оплакивая в конце погибших друзей, он признает, что Элиас и Барнс остались в его душе как полюсы добра и зла.

«Цельнометаллическая оболочка» (Full Metal Jacket), реж. Стэнли Кубрик, 1987

В предпоследнем фильме Кубрика повествование ведется от первого лица. Рассказчик — морпех и военный корреспондент Джей Ти Дэвис по прозвищу «Шутник» (Мэттью Модайн). Перед тем как попасть на войну, он прошел курс подготовки у лютого сержанта Хартмана (Ли Эрми) — этот сюжет составляет первую половину фильма. Хартман кажется новобранцам исчадием ада, но только так, по его мнению, можно подготовить парней к реальным боям. У Шутника всё получается, и он не боится дерзить ужасному сержанту, так что последний назначает Дэвиса командиром отряда.

Противоположность Шутника — улыбчивый, тучный и неловкий Леонард (эта роль стала для Винсента Д'Онофрио стартом карьеры). Джею приказано лично проследить, чтобы Леонард догнал остальных. И тот-таки действительно становится всё более серьезным, сосредоточенным и даже зловещим, пока однажды не становится слишком поздно: одной разрывной пулей в цельнометаллической оболочке Лоуренс убивает сержанта, а вторую отправляет себе выстрелом в рот.

Уже в качестве военкора Дэвис становится свидетелем и участником событий, в которых ценность человеческой жизни, как американцев, так и вьетнамцев, сводится к нулю. Дегуманизация определяется Кубриком как имманентная часть патриархального порядка, порождающего лишь волю к власти и многочисленные жестокие конфликты. 

Фильм четырехкратно окупился в прокате (собрал 120 млн долларов по миру). Джим Холл, пишущий для Film4, предпочел сегмент в учебном лагере сценам во Вьетнаме, назвав его «гораздо более потрясающим, чем вторая и более длинная часть», однако заключил: ««Цельнометаллическая оболочка» стоит наравне с «Доктором Стрейнджлавом» среди лучших работ Кубрика».

«Доброе утро, Вьетнам» (Good morning, Vietnam), реж. Барри Левинсон, 1987

Радиоведущий Эдриан Кронауэр (Робин Уильямс) в звании рядового ВВС США прибывает во Вьетнам, чтобы занять место на американской военной радиостанции в Сайгоне. С его появлением программа «Доброе утро, Вьетнам» перестает заниматься только пропагандой, отцензурированными новостями и позавчерашней эстрадой. Внезапно из приемников после громогласно-дурашливого «Goооооооod Morning, Vietnam!!!» начинают звучать шутки на грани фола и яркий современный рок. Неуемная энергия Эдриана ищет и другие пути выхода. Он почти моментально влюбляется во вьетнамскую девушку, сдруживается с ее братом и с большой компанией сайгонцев. Но не всё так легко и весело, как начинается: с одной стороны, манера Кронауэра вести программы раздражает начальство, с другой — его новообретенный друг на самом деле ненавидит американцев и участвует в диверсиях, да и война, сколько ее ни вышучивай, менее кровавой не становится.

«Доброе утро, Вьетнам» стал прорывом Левинсона к мировой популярности. Кроме хлесткого сюжета, наиболее удачным решением режиссера стал выбор Уильямса на главную роль. Актер на полную катушку раскрывает свой талант комика, а когда надо, становится до слез трогательным.

В итоге Уильямс получил «Золотой глобус» за лучшую роль в комедии или мюзикле, а «Доброе утро, Вьетнам» вошел в четверку самых кассовых фильмов года.

«Спасительный рассвет» (Rescue Dawn), реж. Вернер Херцог, 2006

Фильм основан на реальной истории немецко-американского летчика, лейтенанта Дитера Денглера (Кристиан Бэйл). 

В феврале 1966 года, Денглер, летевший с авианосца USS Ranger, был сбит на своем Douglas A-1 Skyraider над Лаосом. Он выжил в крушении, но был захвачен коммунистической группой Патет Лао. Губернатор провинции предложил Денглеру снисхождение, если он подпишет документ, осуждающий Америку, но он отказался, поэтому его подвергли пыткам и отправили в лагерь для военнопленных. Там он встретился со своими товарищами по заключению, некоторые из которых были пленниками в течение многих лет: американские летчики Юджин ДеБрюин и Дуэйн Мартин, радист из Гонконга, таиландский служащий компании Air America и другие.

Экранный Денглер немедленно планирует побег, но получает неохотную поддержку от других заключенных, хотя все они страдают от недоедания и издевательств со стороны охранников. Через несколько месяцев условия становятся нестерпимыми, и заключенные решаются привести в действие план Дитера. Денглер и Мартин направляются к реке Меконг, чтобы переправиться в Таиланд на плоту, но сталкиваются с порогами и водопадом. После скитаний, обессиленные, они натыкаются на деревню, где разгневанные сельчане обезглавливают Мартина. Денглер сбегает обратно в джунгли, и несколько дней спустя его наконец спасает американский вертолет.

В 1997 году Херцог снял документальный фильм о Денглере под названием «Маленький Дитер должен летать». Впрочем, «Спасительный рассвет» явился непростым вызовом для режиссера, более известного по экспериментальным артхаусным фильмам. Однако снимать в джунглях для него было не внове, и Бэйл сполна отработал образ человека на грани выживания. Реакцию критиков точно передает рецензия Роджера Эберта: ««Спасительный рассвет», возможно, самый правдоподобный фильм, который снял Херцог… В нём нет ничего, во что мы не могли бы поверить».

«За пивом!» (The Greatest Beer Run Ever) реж. Питер Фаррелли, 2022 

Этот фильм написан и снят по реальным событиям.

В 1968 году ветеран Джон «Чики» Донохью (Зак Эфрон) живет в свое удовольствие с семьей в Инвуде, штат Нью-Йорк. Он — выпивоха и лентяй, по специальности — моторист торгового флота. Его сестра Кристин категорически против войны во Вьетнаме; в то же время Чики — патриот и считает, что США в этом конфликте на стороне добра. Узнав, что старый друг Джонни погиб в бою, Чики с приятелями посещают его похороны и узнают, что еще один близкий побратим, Томми, пропал без вести. В споре о том, как поднять дух ребят на фронте, Чики принимает безумное решение: поехать во Вьетнам и доставить друзьям пиво. И, вопреки всеобщим сомнениям, садится на корабль до Сайгона с большой сумкой, полной банок пива.

Его приключения равным образом смешны и печальны. Чики сначала сомневается в себе, но добирается в конце концов до зоны боевых действий и раздает пиво ребятам прямо в окопе под обстрелом. Своей целеустремленностью зарабатывает уважение звездного фоторепортера Артура Коутса (Рассел Кроу), который помогает ему совершить задуманное.

Фаррелли смог показать, что даже о драме войны можно рассказывать с юмором, при этом не забывая про ту боль, которую она причиняет.