Композиция с гранатой 

30 декабря 2024 года, около шести утра, Иван Твердовский опубликовал в инстаграме следующий пост:

«Что бы я вспомнил в уходящем году? Закат солнца, режим в поле под Макеевкой. Слышно артиллерию. Я под большим впечатлением. Наши наступают, идут вперед. Я вот даже не знаю, как все это рассказать. Из Москвы, правда, ничего не слышно. Там большая какая-то история должна быть. Я скажу только об ощущении. Я слышал войну, я был рядом. Это главное ощущение в году. Я хочу, чтобы быстрее уже наши парни вернулись домой живыми! С выполненными задачами и полностью осуществившими свой долг! Чтобы была уже наша Победа!»

Речь шла о работе над «Реверсом». За день до этого, 29 декабря, Твердовскому исполнилось 36 лет.

Кто такой Иван И.?

Иван И. (то есть Иванович) Твердовский — сын режиссера-документалиста Ивана Сергеевича Твердовского. Твердовский-младший стал заметен в индустрии еще студентом: его короткометражка «Словно жду автобуса» получила диплом «Кинотавра» с формулировкой «за смелую авторскую работу и ярко рассказанную историю». Студент мастерской Алексея Учителя, 22-летний Твердовский снял историю о девушке из унылой провинции, которая пережила групповое изнасилование «по собственной воле». Тогда, в 2010 году, эта тема еще не была в тренде, а короткометражка московского мальчика из хорошей семьи была полна боли и безысходности. Это было игровое кино, снятое в документальной манере. 

В 2014-м Твердовский-младший дебютировал с игровой картиной «Класс коррекции», за которую получил ряд профессиональных премий в России и приз на фестивале в Карловых Варах. За «Классом коррекции» последовала «Зоология» — драма-притча о физиологической инаковости, снова призы; затем «Подбросы» — полный боли фильм о подростке, который не чувствует боли, и о взрослых, которые выбрасывают своих детей.

В 2020 он снимает «Конференцию» — драму о том, как в концертном зале на Дубровке собираются родственники жертв «Норд-Оста» (приз за сценарий «Кинотавра»), затем «Наводнение» — психологический хоррор, где в основе — рассказ Замятина, а в итоге — авторское высказывание Твердовского, притча об изоляции и одиночестве человека, переживающего насилие над собой. «Наводнение» вышло в апреле 2023 года и прошло незаметно, а вот следующий фильм Твердовского — «Панические атаки» — получил в декабре 2023 года главный приз нового кинофестиваля «Зимний», отчаянно стремящегося заменить собой «Кинотавр».

Продюсером первых фильмов Твердовского была Наталья Мокрицкая, продюсировавшая молодых авторов (в ее фильмографии — три фильма Кирилла Серебренникова), но никогда не скрывавшая своих прогосударственных взглядов. Она и стала программным директором фестиваля «Зимний», который стремился предложить аудитории новое авторское кино, да только его уже не было. В декабре 2023-го в конкурсе «Зимнего» было только одно значительное режиссерское имя — Твердовский. «Панические атаки» вызвали вопросы у телеканала «Царьград», который немедленно обвинил Твердовского, а заодно и фестиваль в русофобии. Но в конкурсе «Зимнего» картина была настолько выше всего остального, что даже председательница жюри Софья Митрофанова (продюсер Z-блокбастера «Свидетель») не смогла не отдать ему главный приз (о «Панических атаках» я писала здесь, а о художественном фильме «Свидетель» — здесь. — Прим. авт.).

Через несколько месяцев Иван И. Твердовский сообщил, что возвращается к документалистике, и приступил к разработке фильма об иностранных журналистах, которые работают на Донбассе, стремятся рассказать правду о первопричинах конфликта, но становятся жертвами западной цензуры. 

Фильмов про Донбасс и «СВО» в российской индустрии уже столько, что и не уследишь. Но пока никто из значительных авторов не имел отношения ни к одному из них. Многие из оставшихся в России получали предложения снять пропагандистское кино, некоторые предложения носили форму шантажа, но никто не согласился. И вот пропаганда поймала в сети Ивана И. Твердовского. 

Что такое «реверс»?

Слово «реверс» означает оборотную сторону медали, монеты или банкноты. Образно — другую точку зрения.

В специализированной литературе нет четкого определения, какая из сторон монеты является реверсом — там, где номинал, или там, где герб. Это не тождественно орлу и решке. По российским понятиям, реверс — это та сторона, где изображен двуглавый орел и написано: «Банк России». На обсуждении фильма после показа на ММКФ одна зрительница спросила: «Если то, что вы показываете в фильме, — реверс, то какой у вас аверс?» Этот вопрос поставил создателей в тупик. 

По словам продюсера проекта Екатерины Ванеевой, название придумал сценарист (на премьеру он не пришел, потому что за время монтажа фильма стал священником и теперь служит). Нельзя не признать, что это блестящий нейминг.

— написал Твердовский в фейсбуке накануне премьеры. И в фильме, и в своих публичных высказываниях некогда тонкий режиссер теперь постоянно использует пропагандистские ключи: «приехали говорить правду», «то, что видят своими глазами», и тому подобное.

В уже упомянутом фильме «Свидетель», кстати, главный герой — тоже иностранец, который «своими глазами» видит «правду». Использование иностранца в подобной драматургии будто легитимизирует его взгляд, это же взгляд независимый. Но, в отличие от «Свидетеля», где у главного героя нет ни одного доказательства этой «правды», потому что он музыкант и не умеет пользоваться смартфоном, герои Твердовского — журналисты, которые не выпускают камеры из рук. Они не выдуманные персонажи, а реальные, и оказались на Донбассе не случайно, а сознательно приехали «говорить правду». 

Как «Реверс» показывали?

«Реверсом» открылся документальный конкурс 47-го ММКФ. Эта картина — пожалуй, главное событие фестиваля (никаких других событийных фильмов на ММКФ-2025, по большому счету, нет). В интервью ТАСС Твердовский рассказывает о своих трогательных отношениях с ММКФ: как папа доставал ему, ребенку, контрамарки на ценные западные фильмы, как студентом он пропадал в залах с утра и до вечера, как сам отбирал короткометражный конкурс и как горд теперь участвовать в таком значительном фестивале. Только вот раньше почему-то ни один свой фильм Твердовский не отдавал в программы ММКФ, предпочитая Карловы Вары и «Кинотавр» Роднянского (который по фестивальным правилам международной судьбе не мешал). И вот мечта режиссера сбылась!

Представил фильм сам Твердовский, члены съемочной группы и продюсер Екатерина Ванеева, о существовании которой в киноотрасли до 2024 года никто не знал. Ее персона заслуживает отдельного внимания. Ванеева — создатель международного медиапроекта Reverse (https://revers.press/), где «говорят правду о Донбассе», а еще — одна из основателей «Школы военных корреспондентов», которая предлагает своим лучшим ученикам стажировку в зоне СВО, а еще — глава кинокомпании Cultfilm, со слоганом «Истина в кадре» и фильмографией, в которой помимо «Реверса» есть еще фильм «Где проходит граница» («особый взгляд на Донбасс» от Александры Франк). Чем Ванеева приворожила Твердовского — загадка (он всё же работал с настоящими продюсерами), но высказывается он о ней возвышенно. Деятельность Ванеевой финансируется Президентским фондом культурных инициатив, там-то точно «говорят правду». 

Во всех интервью, которые дает Иван, он говорит, что не любит в документалистике репортажный нарратив и что Ванеева предложила ему снять авторский взгляд. 

(из фейсбука Твердовского, орфография автора). 

Кто же эти герои?

Грэм Филлипс — британец, работал мелким клерком в госсфере, писал обзоры СМИ для парламента, но потом разочаровался в Британии и переехал в Киев работать учителем английского. Вскоре он разочаровался и в Украине и начал вести об этом блог. Писал в Newsweek, газету What’s Оn и другие британские СМИ. Критиковал проведение чемпионата Европы по футболу в Украине и в Польше, давал комментарии об украинском нацизме. Завел ютуб-канал, с 2013 года начал сотрудничать с RT. Был депортирован из Украины и Латвии, получил запрет на въезд в обе страны. Его согласилась принять Россия — и с тех пор Филлипс использует в своих репортажах эпитеты «киевская хунта», «Украины не существует», «бандеровцы», «фашисты», «укронацисты».

Попадал в плен ВСУ, был ранен, несколько раз арестован, на время ковида уезжал в Британию, но после начала «СВО» вернулся в ДНР. Освещал оборону «Азовстали», выкладывал видео в российской военной форме и с оружием, публиковал казни украинских солдат и пленных. Записал и опубликовал интервью с британским наемником, приговоренным к смертной казни на Донбассе. По словам Филлипса, наемник сам просил об интервью, и он поступил как настоящий журналист. Стал первым британцем, на которого были наложены санкции Великобритании. В 2024 году получил в России политическое убежище. Имеет шесть государственных наград России и ДНР/ЛНР. В 2023 году ютуб-канал Филлипса был заблокирован. 

Кристель Нэан — француженка, начинала как менеджер, потом работала во Франции в деловых изданиях. Во время войны в Сирии решила, что позиция российских СМИ ей ближе, чем то, что показывают во Франции. Критиковала Майдан, с 2015 года освещает события на Донбассе, в 2016 году получила паспорт ДНР, а в 2021 году стала «Заслуженным журналистом республики». Сотрудничает с RT. Публикует интервью и видео с зарубежными политологами и журналистами, критикующими политику Украины. В 2023 году ее принял лично Путин. Имеет свой ютуб-канал.

Андреа Лучиди и Винченцо Лоруссо — итальянцы в России, рассказывают в своих телеграм-каналах, как прекрасно устроены выборы в России и Беларуси, как дети Донбасса живут под обстрелами восемь лет и как Украина сама себя бомбит.

Это четверо из 13 героев фильма «Реверс». Все эти люди не журналисты, а блогеры, свою «правду» они транслируют в личных социальных медиа — каждый на своем языке. У них, конечно, есть аудитория (у Филлипса в ютубе было 240 тысяч подписчиков, у Андреа Лучиди в телеграме — 19 тысяч), но куда больше пользы они приносят не в своих странах, а в России, потому что их «правду» немедленно подхватывают российские ресурсы и используют для внутренней пропаганды. 

Всё, о чем я рассказала выше, я узнала, основательно прогуглив после просмотра каждого из героев. Из фильма мы узнаем только их имена, страны и количество лет, проведенных в России. 

Если вы никогда об этих людях не слышали, вы просто увидите, что на территории ДНР проживают несколько иностранцев, они ходят по улицам и говорят заученные перед съемкой фразы. Ясно, что они занимают пророссийскую позицию, но какова их профессиональная деятельность, что именно они делают, где публикуют свою «правду», что это за «правда», каковы их риски — этими вопросами избегающий репортажного нарратива Твердовский не задается. 

Что в фильме показывают?

Начинается фильм странной сценой в просторной и очень чистой квартире, в которой два коротко стриженных мальчика-подростка молча едят под какую-то давящую музыку. После мы видим какие-то вспышки в небе (видимо, взрывы, но к мальчикам они не относятся: взрывы тут обыденность). 

Потом мы переносимся в некую мастерскую, где мастер лет 60 отливает скульптурные композиции, через которые он «рассказывает правду о войне». 

— Это легендарная мастерская, не был тут — не был на Донбассе, — говорит российский персонаж британскому. 

— Сколько иностранцев прошло через это место! И Китай!

— А что, Китай — это не Европа? — уточняет мастер, приваривая книжку к пулемету и мечтая, чтобы его работы были показаны во всех школах и военных училищах. 

— Вот композиция с гранатой. Это же призыв к миру, — с гордостью говорит мастер. 

— Мы делаем это не для себя, а для поколения. Чтобы люди узнали, что мои земляки отдали свою жизнь за Донбасс! Много коллег наших было убито Вооруженными силами Украины, — дословно говорит иностранец. 

— Эти гильзы несут смерть, но мне надо показать, что они живые, — художник продолжает объяснять, что он имел в виду.

Следующая сцена — молебен в храме (куда же без храма), и мы снова видим мальчика из очень чистой квартиры: он в подряснике, прислуживает священнику. Твердовский везде рассказывает, что его волнует целое поколение детей Донбасса, которые никогда не жили без войны. Ангельский мальчик — один из них. Ему лет одиннадцать, как и конфликту на востоке Украины. Он станет сквозным персонажем. 

Дальше появляется француженка Кристель Нэан, на ее голове — бейсболка с буквой Z. 

— Моя работа — помогать людям во всем мире получить правильную информацию, открыть глаза на ситуацию, — говорит она. 

В чем ее работа, неясно. Какая у нее история — тоже. Проживание их в кадре ничем не напоминает журналистскую деятельность.

Но вдруг появляется Хассан Насср из Сирии. На Хасане — песочного цвета брюки и куртка, белоснежные кроссовки и микрофон RT. Он подходит к грустной женщине лет 60, которая рассказывает, что ее сын в Украине и считает, что он дома, что она не хочет возвращаться домой, потому что там пепелище, и что радости от того, что она выжила, у нее нет. На что «журналист» Хассан говорит в микрофон: «Вы же сильная женщина, всё будет хорошо». 

За ним — упомянутый выше Грэм Филлипс, похожий на Захара Прилепина, рассказывает про британские санкции (он единственный из всех героев фильма, на кого действительно наложены санкции, про остальных Твердовский преувеличил). А за британцем — итальянцы Андреа Лучиди и Винченцо Лоруссо сидят вдвоем за одним ноутбуком, вдвоем сочиняют предложение, добавляя по одному слову. 

«Все еще есть… много… нет… несколько… итальянских… журналистов, которые продолжают… работу… точка… не говори «точка»… Ты куда дел курсор?» 

Итальянцы организовывают выставку погибшего в 2014 году фотожурналиста Андреа Роккелли и пишут его родителям, что «Россия и Донбасс его не забыли». 

После них мы знакомимся с американцем. Он не журналист, а миссионер, познал Бога, утратил страх и приехал на Донбасс спасать мирных жителей и передавать России разведданные. Зовут его Дэниэл Мартиндейл. Вместе с ним в сюжет врываются две российские то ли «журналистки», то ли «продюсерки»: одна рассказывает другой историю Дэниэла, та говорит, что «похоже на клюкву», но вскоре обе соглашаются, что история героическая и для пропаганды годная. 

Барышни титрами не подписаны, поэтому снова обращаемся к гуглу. Это Лариса Ржондовская, главред «Новое. Медиа», автор телеграм-канала «Дорогая Хурма», и Ольга Колесник, старший редактор на «Первом канале». Несмотря на то что обе имеют отношение к медиа, их диалоги в кадре крайне недостоверны. Второй «герой», которого они обсуждают, — это украинский пленный Дмитрий Багненко. Он был журналистом, снимал доки для ВВС, а потом вступил в полк «Азов». В 2024-м Багненко представлял на Берлинском фестивале фильм Романа Бондарчука «Редакция», в котором сыграл главную роль. А после вернулся в Украину и был захвачен в плен. Ржондовская и Колесник хотят «покопаться в его голове».

Мы видим изможденного пленного, который отвечает на вопрос про то, какие у него ценности. «Свобода», — говорит пленный. «Свобода от чего?» — спрашивает Ржондовская, «Свобода сферическая в вакууме», — отвечает он. В субтитрах это переведено как Freedom per se («свобода как таковая»). Багненко говорит по-русски, мысли даются ему тяжело. 

На обсуждении Твердовский рассказал, что интервью с Багненко было самым сложным в фильме и что Ржондовская перед встречей с ним очень нервничала и покрывалась потом, и это есть в кадре. И что они очень пытались настроить с ним диалог, но разошлись в базовых ценностях, и это как раз и объясняет суть всех межгосударственных противоречий. 

Ближе к финалу будет показано открытие фотовыставки Андреа Роккелли в Мариуполе, на которую придет всё тот же мальчик из очень чистой квартиры. А в последней сцене этот же мальчик и англичанин Филлипс полезут на ржавый корабль, который стал местной достопримечательностью после того, как его не смогли затопить «азовцы». Забравшись на самый верх, на мостик, англичанин спрашивает мальчика: «Ты «Титаник» смотрел? «Я — король мира»…» Но мальчик не смотрел. Он не знает, что «Титаник» был самым мощным суперлайнером, но затонул. 

Про авторский метод

«Через международных журналистов мне хотелось бы рассказать свою историю, погрузившись в материал полноценно. И «Реверс» безусловно авторское кино». 

Интересно, что в авторском методе режиссера — отсутствие автора per se. Твердовский не появляется в кадре и не задает ни одного вопроса. Его герои разговаривают либо с третьими лицами, либо вообще непонятно с кем. Они проговаривают заранее выученный текст очень старательно, но люди так не разговаривают. «Пока идет война, у меня очень много работы», — говорит француженка. Но где и как она работает? Что она делает? Чем они все зарабатывают? Эти вопросы в фильме не поднимается совсем. При чем тут деньги? Они же приехали «говорить правду», «рассказывать всё как есть».

В интервью Твердовский рассказывает о возможном зарубежном прокате фильма, не упоминая про прокат российский. Прокатчика у фильма в настоящий момент нет, и вряд ли он появится. Возможно, фильм будет выложен на сайте revers.press. Но есть ощущение, что он затонет — не как «Титаник», а тихо и незаметно и вместе с собой затопит некогда яркого автора, который решил освоить реверсивное движение — когда по одной полосе на дороге можно двигаться то в одну сторону, то в другую.