Детство моего поколения, и не только моего, часто сопровождалось чем-то вроде игры: вечером притворяться спящими и из-под одеяла прислушиваться к треску и шуму, издаваемому приемником или радиолой. Родители что-то там крутят, и в какой-то момент сквозь шипение и треск вдруг раздается голос. Голос, который говорит что-то очень умное и не всегда понятное и от которого невозможно оторваться.
Эти голоса звучали на волнах радио «Свобода». Спустя годы и десятилетия рискну утверждать, что именно оно стало для советских граждан не только источником информации, но и своего рода библиотекой. Именно там читали книги писатели в эмиграции.
А для них самих радио «Свобода» было ковчегом — местом, где они оставались русскими писателями. С доступом к читателю, пусть и сквозь скрежет «глушилок». С радостью от того, что они среди своих. С возможностью оставаться собой.
Впрочем, не только писатели — просто интеллектуалы того времени, оказавшись в эмиграции или в изгнании, таинственным образом рано или поздно оказывались в том ковчеге. И это было совсем не то, что нынче называется «медиа». Это было место концентрации интеллекта, таланта, эрудиции и свободы.
Одним словом, «Свобода».