Меньше двух недель до Нового года. Площадь трех вокзалов, люди толпами разбредаются по платформам. Поезд до Великого Устюга: группа младшеклассников в яркой зимней одежде едет в гости к Деду Морозу — так мне сказала их классная руководительница. С соседней платформы отправляется мой состав: мне предстоит провести в пути трое суток. Мужчины в форме уже курят возле вагона.
Нахожу свою нижнюю полку в плацкарте. Мужчина в тельняшке бодро командует мне и соседям, как разложить сумки. Устроились.
— Фух! А теперь давайте знакомиться, — предлагает он. — Я Григорий Васильевич.
Куртка с нашивкой ВДВ, шапка-ушанка со звездой, серые усы и шершавые ладони.
— Я София.
— Какое имя! У меня так племянницу зовут. София… Скоро к нам в гости поедет в Баку, красоту смотреть. Вы видели Кавказ?
— Только в Армении была, а вы из Азербайджана?
— Там вырос.
— А я сибирская.
— Снежная королева! Вижу-вижу. С учебы?
— Да, к родителям домой.
— На кого учишься?
— Сценаристка.
С верхней полки свешивается второй мужчина, встревает в разговор.
— Ну, если талант есть, почему бы и нет, Батя?
— Ага, а потом про поезд сценарий напишет.
— Да ладно вам. Григорий Васильевич, а вот если бы вы книгу писали, о чём бы она была?
Григорий Васильевич мечтательно смотрит в окно, хмурит брови.
— О несправедливости нашей армии. Мрак.