«Механик выгнал меня из самолета!»
Нельзя сказать, что жизнь генерал-полковника авиации Виталия Попкова была разделена на два этапа: до появления фильма «В бой идут одни “старики”» и после. В советские времена настоящее имя Маэстро мало кто знал. Да, собственно, и Попков не был эксклюзивным прототипом кинематографического героя. Это собирательный образ, но именно Попков стал его основой. Причем сразу двух героев: капитана/майора Титаренко и «желторотика» Кузнечика.
Виталий Иванович Попков родился 1 мая 1922 года в Москве. Его отец работал в спецгараже Совнаркома: возил первых лиц государства. В 1927 году Попков-старший был переведен в управление по обеспечению спецобъектов на Кавказе. Вслед за Иосифом Сталиным, который любил отдыхать в тех краях (дача в Сочи «Новая Мацеста» и аж пять в Абхазии), туда же потянулись и другие члены ЦК и правительства. Так что сотрудникам спецгаража было кого возить. Именно там, на Кавказе, Виталий познакомился с Василием Сталиным.
— Мы тогда 10–11-летними мальчишками были (Василий Сталин на год старше Попкова. — Прим. ред.) и оба в авиакружке занимались, — рассказывал Попков журналистам в 2003 году. — Я даже на их даче, где Иосиф Виссарионович отдыхал, бывал. Довольно часто его видел. Со мной он ни разу не говорил, но конфетами угощал щедро. Потом мы с семьей обратно в Москву уехали, и наша дружба с Василием прервалась. Пересеклись уже на фронте в 1942 году. Полк, в котором я командовал эскадрильей, входил в 8-ю воздушную армию Сталинградского фронта, а Василий Сталин в той же армии 1-й особой авиагруппой командовал. Потом нас раскидало, но связи мы больше не теряли. Он мне во многом, в основном в личном, помогал. Например, добился того, чтобы мою будущую жену Раю, старшего лейтенанта медслужбы, поближе ко мне перевели.
Однажды Попкова подбили на малой высоте. Летчик успел отстегнуться и дернуть кольцо парашюта. Потоком воздуха и парашют, и самого Попкова выдернуло из кабины.