Главная героиня книги писательница Ирина болезненно перенесла два ковидных года. Тревога мешает ей сосредоточиться на книге и оборачивается затяжным творческим кризисом. Трамплином для возвращения к жизни она видит швейцарскую конференцию, где должна выступить с докладом о русской культуре в 1990-е. Мероприятие запланировано на 26 февраля 2022-го. Случайных встречных писательница рассматривает как возможных героев будущего романа и додумывает им биографии.
Ирина потрясена 24-м февраля, но всё же отправляется в аэропорт. А дальше погружается в фантасмагорический мир. Всамделишные события перемешаны с наваждениями, которые постепенно становятся реальнее реальности. Потенциальные персонажи захватывают людей. Среди героев есть вымышленный историк, исследователь Украины и национального самосознания в позднем СССР, — ставший мелким, но уверенно стоящим на ногах чиновником. Когда политическая обстановка накаляется, на пороге его квартиры всё чаще появляются полицейские. Есть выдуманная незадачливая актриса, на фоне эмиграции коллег получившая долгожданную главную роль. Ее сын тем временем завалил вступительные, и ему грозит армия.